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UNA  PALABRA  AL  LECTOR 


Admiradores  fervientes  de  Rodulfo  Figueroay  de  sus  hermosas 
producciones  poéticas,  siempre  pensamos  que  estas  no  debían  quedar 
sueltas,  condenadas  al  olvido  eterno,  y  esperábamos  que  su  familia  ó 
su  listado  natal  se  encardarían  de  coleccionarlas  y  darlas  á  luz, 
para  inmortalizar  el  recuerdo  de  su  autor  y  corno  tributo  á  su 
memoria;  pero  ni  su  listado,  Chiapas,  ni  su  familia,  emprendieron 
aquella  labor  bastante  sencilla  por  cierto,  y  muy  meritoria,  sino 
los  señores  Escobar  Hemiarios,  de  Ciudad  fuárez,  México,  editores 
también  de  varias  Revistas  científicas. 

A  ellos,  que  trataron  y  estimaron  á  Rodulfo,  nos  dirigimos 
solicitando  el  permiso  para  la  impresión  de  la  obra  que  habían 
editado  en  igoi  y  de  la  que  un  solo  tomo,  el  nuestro,  existía  en  esta 
capital,  en  la  que  el  Bardo  pasó  sus  mejores  años  y  la  mayor  parte 
de  su  vida;  y  con  amabilidad  que  siempre  agradeceremos,  se 
sirvieron  dichos  señores,  en  carta  de  enero  del  presente  año, 
concedernos  la  autorización  que  pedimos. 

Nada  más  satisfactorio  para  nosotros  que  emprender  esta  obra , 
tributando  asi  un  recuerdo  de  cariño  v  un  homenaje  de  justicia  al 
primer  poeta  chiapaneco  y  gloria  de  América;  ni  riada  más  justo 
que  emprender  dicha  obra  en  este  país,  para  él  de  tantos  y  tan  gratos 
recuerdos  y  el  que  dispensó,  con  su  nunca  desmentida  benevolencia, 
todo  el  cariño  que  Rodulfo  merecía. 

Personas  de  reconocido  valer  literario,  de  esta  capital,  se 
hablan  comprometido,  gustosas,  á  enviarnos  juicios,  etc.,  sobre  la 
presente  obra,  que  en  muy  poco  alteramos  de  la  ya  publicada;  pero 
la  premura  del  tiempo  nos  impidió  insistir  sobre  ellos.  Afortuna- 
damente, los  versos  que  hoy  ofrecemos  á  los  lectores,  no  necesitan  de 
recomendación. 

Diremos  de  paso  que  nuestro  mayor  deseo  fué,  al  tener  la 
seguridad  de  la  publicación  del  presente  libro,  que  viera  la  luz  en 
este  mes,  en  el  mismo  en  que  hace  seis  años  cerró  para  siempre  los 
ojos,  en  plena  juventud,  su  autor,  nuestro  inolvidable  amigo  Rodulfo. 
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¿  Por  qué  te  llaman  todos  el  poeta  ? 
Me  interrogaba  pensativa  y  quieta 
Llevándome  á  regiones  de  más  luz; 
Yo,  con  la  fé  de  los  que  aquí  se  aman, 
Le  dije  sonriendo :  —  ¡  Así  me  llaman 
Porque  me  quieres  tú  ! 

II. 

Dime  hasta  cuando  termina 
La  vida  inmortal  del  alma, 
Y  yo  te  diré  el  instante 
En  que  mi  pasión  se  acaba. 

III. 

Queriendo  darte  un  cielo,  cierto  día 
Lo  busqué  con  afán  aquí  y  allí ; 
¡  Cómo  lo  iba  á  encontrar,  paloma  mía, 
Si  me  alejaba  más  y  más  de  tí ! 

IV. 

¡  Cómo  son  las  mujeres !  Todavía 
No  se  borraba  la  reciente  historia, 
Cuando  pasé  por  su  camino  un  día 
Despertando  un  recuerdo  en  su  memoria. 

Me  miró  largo  rato,  interrogando 
Algo  á  su  corazón  que  no  responde ; 
Tal  pareció  que  dijo:  —  No  sé  cuando 
Vi  una  cara  como  esa,  no  sé  donde ! 
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Cuando  cruzas  por  mi  árido  camino 
Sonriente  y  hermosa  sin  mirarme, 
Olvidando  que  ayer,  entre  sonrojos, 
Ser  mía  para  siempre  me  juraste; 
Cuando  á  mi  lado  pasas  distraída 
Despertando  calmadas  tempestades, 
Cuántas  veces  me  he  dicho,  conteniendo 
Un  suspiro  ahogador  como  los  mares  : 
Para  borrar  como  por  fin  lo  hiciste 
De  tus  recuerdos  nuestro  amor  tan  grande 
Cuan  honda  debe  ser  la  sepultura 
Que  en  tu  desierto  corazón  cavaste, 
Qué  solitario  y  lóbrego  el  abismo 
Donde  mi  cuerpo  ensangrentado  yace, 
Y  cuánta  tierra  le  echarías  por  miedo 
De  que  sepan  que  llevas  mi  cadáver  ! 

VI. 

¡  Un  beso !  .  .  .  .     Por  recibirlo 
De  tus  labios  entreabiertos 
Todos  los  hombres  darían 
El  mar,  la  tierra  y  el  cielo  ; 
El  aire  que  los  rodea, 
Su  sangre  y  su  pensamiento, 

La  salvación  de  sus  almas 

¡  Todo  lo  grande  y  lo  eterno ! 
Yo  que  soy  pobre  y  que  sabes 
Que,  cual  ninguno,  te  quiero, 
Por  recibir  de  tu  boca 
Una  caricia  de  fuego, 
Por  aspirar  tus  perfumes, 
Por  envolverme  en  tu  aliento, 
|  Por  un  beso  que  me  dieras 
Te  daba  en  cambio  otro  beso  ! 
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Del  tiempo  y  la  distancia  me  reía 
Al  darle  á  lo  que  ofreces  importancia  ; 
Para  amor  tan  profundo,  me  decia, 
Nada  valen  el  tiempo  y  la  distancia. 
Cuando  nos  separamos,  noche  y  día 
Fué  tu  olvido  borrando  mi  constancia, 
Y  heme  aquí  meditando,  hermosa  mía, 
Kn  el  valor  del  tiempo  y  la  distancia  ! 

VIII. 

— "  Mi  alma  es  la  tuya  " —  Me  abisma 
Eso  que  en  tu  labio  escucho, 
Porque,  dirás  que  es  sofisma  : 
Como  yo  te  quiero  mucho 
Te  quieres  mucho  á  tí  misma. 
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A  MI  PADRE  EN  SU  CUMPLEAÑOS 

Debo  padre,  decirte  lo  que  siento; 
Es  rudo  mi  lenguaje  y  es  sincero ; 
Tú  sabes  que  á  tu  lado  estoy  contento, 
Sabes  que  te  respeto  y  que  te  quiero. 

¡  Cómo  no  te  ha  de  amar  el  alma  mía 
Si  todo  lo  que  tengo  me  lo  has  dado ! 
Me  diste  un  porvenir  que  no  tenía, 
Me  enseñaste  á  vivir  como  hombre  honrado. 

Tú  me  enseñaste  á  amar,  dando  el  ejemplo, 
Las  virtudes  que  endulzan  la  existencia  ; 
A  venerar  en  sacrosanto  templo 
Todo  lo  que  enaltece  la  conciencia. 

*'  Sé  bueno,  me  dijiste,  no  mancilles 
El  nombre  que  te  dejo,  esa  es  tu  gloria, 
Siempre  ten  dignidad,  jamás  te  humilles 
Y  que  sólo  nobleza  sea  tu  historia.  " 

"  Ama  á  mis  hijos  como  á  tí  te  quiero, 
Vela  por  ellos  como  buen  hermano, 
Yo  los  cuido  también  ....  si  acaso  muero 
Tú  seguirás  la  obra  en  que  me  afano.  " 

"La  santa  caridad  debe  encontrarte; 
Protege  al  desgraciado  y  al  mendigo; 
Piensa  que  tú  también  puedes  quedarte 
Alguna  vez  sin  pan  y  sin  abrigo.  " 

"  Que  jamás  te  deslumbre  la  riqueza, 
Todo  con  el  trabajo  se  ha  alcanzado  ; 
Preferible  es  mil  veces  la  pobreza 
Al  oro  que  de  infamias  se  ha  manchado.  " 
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"  Recuerda  que  los  nobles  corazones 
Odiaron  siempre  la  maldad  y  el  vicio  ; 
Si  desbordas  sin  freno  tus  pasiones 
Caerás  en  insondable  precipicio./' 

"  No  deshonres  á  nadie,  que  tus  labios 
Dejen  para  el  infame  esos  alardes, 
Perdona  las  ofensas,  los  agravios, 
Porque  solo  se  vengan  los  cobardes.  " 

"  Siempre  debes  decir  lo  que  se  siente 
Sin  embozo  ninguno  y  con  franqueza, 

Y  con  respeto  descubrir  tu  frente 

Donde  quiera  que  encuentres  la  grandeza.  " 
"El  hipócrita  vive  de  congojas 

Y  arrastra  una  existencia  miserable  ; 
No  debes  adular  por  que  recojas 

De  pan  algún  pedazo  despreciable.  " 

"  Debes  creer  en  Dios,  al  que  no  cree 
Todos  lo  miran  con  horror  profundo, 
Dios  en  el  fondo  de  las  almas  lee 

Y  protege  á  los  buenos  en  el  mundo." 

"  Ama  el  suelo  bendito  en  que  naciste, 
Kl  amor  de  la  patria  es  el  más  santo, 
Muere  por  ella  si  luchar  la  viste 

Y  de  su  pabellón  forma  tu  manto.  " 

"  Y  después  de  la  patria  ....  tú  conoces 
Quienes  te  cuidan  con  afán  prolijo, 
Quienes  cifran  en  tí  todos  sus  goces  .... 
¡  Tú  los  debes  amar  si  eres  buen  hijo !" 

Esos  santos  consejos,  ya  lo  viste 
Que  nunca  están  con  mi  conducta  en  guerra 
No  cambio  esos  tesoros  que  mediste 
Por  todas  las  grandezas  de  la  tierra. 

Jamás  podré  pagar  lo  que  te  debo, 
Me  diste  el  corazón,  me  hiciste  hombre  ; 
Mas  te  conformas  con  saber  que  llevo 
Sin  mancha  alguna  tu  sagrado  nombre. 
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Yo  conozco  muy  bien  lo  que  deseas, 
En  donde  tienes  tus  ideales  fijos, 
Yo  sé  que  te  conformas  con  que  veas 
Nobles  y  buenos  tus  amados  hijos. 

Y  al  fin  verás  tu  afán  recompensado, 
¡  Cómo  ibas  á  vivir  de  desengaños  ! 
Te  respetan  tus  hijos,  padre  amado, 
Y  quieren  abrazarte  en  tu  cumpleaños ! 

1886. 


¡ MUERTA! 


Como  fugaz  exhalalación  pasaste 
Por  mi  cielo  sin  luz  y  sin  rumores, 
Y,  al  hundirte  en  las  sombras,  me  dejaste 
Deslumhrado  con  tantos  esplendores. 

Eres  una  ilusión  desvanecida, 
Una  quimera  de  mi  fé  secreta. 
El  más  grato  recuerdo  de  mi  vida, 
Un  delirio  sin  nombre  de  poeta  ! 

Y  aquí  me  tienes  olvidado  y  solo 
Arrullándote  en  versos  funerales, 

Y  pensando  en  el  duelo  á  que  me  inmolo 
Que  jamás  volverán  mis  ideales. 

Así  llorando  por  tu  amor  y  el  mío. 
Paso  las  horas  silencioso  y  triste, 
Fué  tu  desdén  calculador  y  frío 

Y  en  la  mitad  del  corazón  me  heriste. 
Hoy  cuando  paso  junto  á  tí,  comprendo 

Que  la  vieja  pasión  llama  á  mi  puerta, 

Y  me  separo  con  pesar,  diciendo  : 

¡  Que  hermosa  estás  desde  que  vives  muerta  ! 
1888. 
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A  pesar  de  los  años  transcurridos, 

de  mi  tranquila  infancia 
guardo  un  recuerdo  arrullador  y  hermoso 

en  lo  íntimo  de  mi  alma. 
Es  una  vieja  historia  de  otros  días 

de  ternura  y  de  lágrimas 
que  repito  en  mis  horas  de  tristeza 

como  santa  plegaria ; 
es  de  una  edad  lejana  que  no  vuelve 

reminiscencia  vaga 
que  nunca  olvidaré  porque  la  llevo 

hondamente  grabada 
en  lo  más  escondido  de  mi  pecho, 

en  lo  íntimo  de  mi  alma! 

II. 

Una  noche  invernal  y  tempestuosa, 

obscura  y  destemplada, 
silencioso  escuché  junto  á  la  lumbre 

que  en  el  hogar  brillaba        i 
el  trueno  amortiguado  que  rugía 

detrás  de  las  montañas  ; 
silbaba  el  huracán  con  furia  intensa 

y  sus  perdidas  ráfagas 
azotaban  sin  tregua  ni  descanso 

las  puertas  y  ventanas  ; 
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la  luz  de  los  relámpagos  rompía 

con  su  trémula  llama 
aquella  densa  obscuridad  del  cielo, 

del  bosque  y  la  montaña ; 
desgajados  los  árboles  gemían, 

y  los  perros  aullaban, 
y  esa  vez  tuve  miedo,  y  sentí  frío  .  . . 

frío  intenso  en  el  alma  ! 
Creí  que  los  espíritus  nocturnos 

á  la  tierra  bajaban, 
en  medio  de  las  sombras  de  la  noche 

miré  sus  formas  vagas, 
sentí  sobre  mi  frente  el  soplo  helado 

de  sus  inmensas  alas 
y  confundí  sus  gritos  con  los  ecos 

del  viento  que  silbaba. 
Yo,  con  la  fé  del  corazón  del  niño 

que  invoca  á  quien  lo  ampara, 
aquella  noche  de  mortal  pavura 

busqué  á  mi  madre  santa 
y  oculté  mi  cabeza  en  su  regazo 

conteniendo  mis  lágrimas. 
Duerme !  me  dijo  cariñosa  y  dulce, 

duerme,  niño  de  mi  alma, 
No  temas  el  rumor  de  la  tormenta 

ni  el  huracán  que  estalla, 
que  cuidándote  está  sobre  la  tierra 

el  ángel  de  tu  guar.ia; 
de  la  vida  en  el  viaje  solitario 

te  cubre  con  sus  alas 
y  el  amor  con  que  vela  en  tu  camino 

jamás,  jamás  se  acaba  ! 
Así  dijo  la  madre  de  mi  vida, 

único  ser  que  me  ama  ; 
murmuró  sonriendo  en  mis  oídos 

una  oración  cristiana 
y  sentí  que  mis  ojos  soñolientos 

al  cabo  se  cerraban, 
que  me  besó  la  frente  y  que  me  dijo : 

duérmete,  hasta  mañana ! 
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III. 

Desde  entonces  conservo  con  cariño, 

en  lo  íntimo  de  mi  alma, 
ese  recuerdo  airullador  y  hermoso 

de  aquella  edad  lejana  : 
cuando  la  tempestad  en  mi  camino 

ruge  desenfrenada 
y  el  huracán  atronador  é  inmenso 

con  furia  se  desata, 
cuando  lloro  en  mis  horas  de  infortunio 

tan  negras  y  tan  largas 
y  recuerdo  que  llevo  solamente 

tristezas  en  el  alma, 
entonces  pienso  en  el  hogar  que  ocultan 

las  azules  montañas, 
en  el  caliente  nido  donde  habita 

mi  madre  buena  y  santa, 
y  resuena  otra  vez  en  mi  memoria 

la  bendita  plegaria 
de  la  noche  invernal,  que  nunca  olvido, 

obscura  y  destemplada. 
Duerme !  murmura  cariñosa  y  dulce, 

duerme,  niño  de  mi  alma, 
que  cuidándote  está  sobre  la  tierra 

el  ángel  de  tu  guarda ; 
de  la  vida  en  el  viaje  solitario 

te  cubre  con  sus  alas 
y  el  amor  con  que  vela  en  tu  camino 

jamás,  jamás  se  acaba  ! 


1887 
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I. 

Penitente  hermosa  y  grave 
Que  en  tu  afán  de  ver  el  cielo 
Te  envuelves  en  negro  velo 

Y  en  las  sombras  de  la  nave ; 
Tú  que  lloras  como  el  ave 
Que  su  plumaje  ha  perdido, 

Y  en  vez  de  formar  tu  nido 
Entre  las  selvas  incultas, 
Voluntaria  te  sepultas 

En  la  oración  y  ei  olvido. 

II. 

Tú  que  al  pasar  distraída 
Bajo  el  pórtico  severo 
No  alzas  la  vista  al  alero 
Donde  la  paloma  anida  ; 
Tú  que  pareces  dormida 
Cuando  entre  cirios  escasos 
Oras,  cruzados  los  brazos  ; 

Y  aunque  á  la  vida  despiertes 
Nunca  en  tu  abstracción  adviertes 
Que  un  hombre  sigue  tus  pasos. 
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III. 

Tú  que  en  tantísimas  veces 
Que  te  he  visto  arrodillada 
Siempre  una  estatua  enlutada 
Por  lo  inmóvil  me  pareces  ; 
Tú  que  al  elevar  tus  preces 
Y  que  al  fijar  tus  pupilas 
Brilladoras  y  tranquilas 
En  los  altares  desiertos, 
De  tus  labios  entreabiertos 
Palabras  de  amor  destilas. 

IV. 

Tú  á  quien  la  muerte  no  arredra. 
Que  llena  el  alma  de  angustia, 
Floreces  pálida  y  mustia 
Como  en  las  ruinas  la  hiedra ; 
Tú  que  pareces  de  piedra 
Con  la  dura  contracción 
De  tu  faz  sin  expresión ; 
Que  apenas  al  mundo  vienes 
Y  sin  embargo  ya  tienes 
Lacerado  el  corazón. 
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V. 

Tú  que  solitaria  lloras 
Cuando  á  atormentarte  empiezas 
Y  no  sabes  por  qué  rezas 
Ni  por  qué  tan  hondo  imploras ; 
Tú  que  tus  penas  ignoras, 
Que  no  tienes  alegrías, 
Que  al  cabo  de  tantos  días 
De  llanto,  tan  solo  alcanzas 
A  enterrar   tus  esperanzas 
Bajo  estas  naves  sombrías. 
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VI. 

¡  Con  cuánto  dolor  contemplo 
Tu  frente  que  triste  inclinas, 
A  las  luces  mortecinas 
De  las  ojivas  del  templo! 
Misterioso  y  raro  ejemplo 
De  abnegaciones  inciertas, 
A  tí  á  quien  abren  sus  puertas 
Risas,  auroras  y  galas, 
Prefieres  plegar  tus  alas 
Como  las  alondras  muertas  ! 

VIL 

¿  Por  qué  cierras  á  la  luz 
De  tu  alba  corola  el  broche, 
Y  buscas  ¡  ay  !  de  la  noche, 
El  funerario  capuz  ? 
¿  A  qué  llevar  esa  cruz 
De  negro  estigma  seflal, 
Cuando  tu  alma  virginal, 
A  tus  ojos  pecadora, 
Es  claro  fulgor  de  aurora, 
Blanca  nieve  boreal? 

• 
VIII. 

Tus  extraños  desvarios 
¡  Perdona  ! — no  los  comprendo  ; 
Son  mariposas  naciendo 
Despojadas  de  atavíos ; 
En  estos  claustros  vacíos 
Nunca  podrás  encontrar 
Algo  que  pueda  llenar 
De  embeleso  á  las  mujeres, 
Pues  si  buscas  lo  que  quieres 
Hallas  desierto  el  altar. 


•  ■ 


# 


POES/AS 


'7 


IX. 

Al  ver  entre  secas  flores 
Kste  Cristo  ensangrentado, 
Dirne:  ¿qué  impulso  ignorado 
Despierta  en  tí  los  amores  ? 
¿  Por  qué  ese  cuadro  de  horrores 
Que  de  pavura  nos  hiela, 
Tu  alma  lo  busca  y  lo  anhela, 

Y  en  tus  fervientes  excesos 
Lo  cubres  de  muertos  besos 

Y  á  tí  no  más  te  consuela  ? 

X. 

Tener  en  la  edad  florida 
Amante  agostado  y  frío, 
Que  indiferente  y  sombrío 
Recibe  el  alma  y  la  vida  ; 
Sepultar  en  honda  herida 
Los  amores  de  los  dos, 

Y  de  impiedades  en  pos 
Tender  afanosa  el  vuelo, 

¿  No  sabes  ángel  del  cielo, 
Que  eso  es  ofender  á  Dios  ? 


XI. 

Ah  !  si  pudiera  quererte 
Como  amé  en  lejano  día, 
Con  qué  furor  rompería 
El  Cristo  mudo  é  inerte ! 
Pero  hoy,  religiosa,  al  verte 
Absorta  en  tan  triste  calma 
Como  solitaria  palma 
De  las  regiones  desiertas, 
Hoy,  solamente  despiertas, 
Letal  tristeza  en  mi  alma. 
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XII. 

¿Quién  que  tenga  corazón 
Podrá  contemplar  sin  pena 
Una  tronchada  azucena 
Que  desgarró  el  aquilón? 
¿Quién  al  verte  en  oración 
Postrada  siempre  de  hinojos, 
Cubierta  el  alma  de  abrojos 

Y  de  hondos  surcos  la  frente, 
Quién,  peregrina,  no  siente 
Que  acude  el  llanto  á  sus  ojos? 

XIII. 

Dios  que  te  dio  la  hermosura 
Como  á  la  flor  su  ropaje, 
No  ha  de  querer  que  se  aje 
En  esta  mansión  obscura ; 
Si  hay  una  antorcha  en  la  altura. 
Llama  de  ardiente  crisol 
Que  bafla  en  luz  y  arrebol, 
¿Por  qué  sabiendo  volar, 
No  subes  hasta  encontrar 
Los  esplendores  del  sol  ? 

XIV. 

Olvida,  pues,  tus  quimeras, 
Porque  es  pecado,  alma  mía, 
Sepultar  ceñuda  y  fría 
Tus  ilusiones  primeras; 

Y  así  como  á  otras  esferas 
La  voz  del  órgano  sube 

De  incienso  envuelta  en  la  nube, 
Así,  dejando  estas  sombras, 
Busca  ese  cielo  que  nombras 
Con  tus  alas  de  querube. 


XV. 

Ya  lo  ves!  no  es  necesario 
Ese  afán  con  que  te  humillas, 
Ni  estar  siempre  de  rodillas 
Inmóvil  ante  el  santuario; 
Dios  en  su  inmenso  escenario 
Colocó  templos  mejores 
Para  seres  superiores: 
Arriba  el  espacio  azul, 
Estrellas,  nubes  de  tul 
Y  abajo  el  mar  y  las  flores. 

XVI. 

Si  allí  practicas  el  bien 
Orando  por  los  que  lloran, 
En  otras  partes  te  imploran 
Muchas  miserias  también ; 
En  el  eterno  vaivén 
Del  humano  mar  que  gime, 
Donde  á  cada  paso  imprime 
Negro  surco  el  huracán, 
Más  que  tus  rezos,  el  pan 
Las  abyecciones  redime. 

XVII. 

¡Cuánto  náufrago  se  halla 
Perdido  en  el  oleaje 
Que  enfurecido  y  salvaje 
En  ronco  clamor  estalla ! 
En  esa  ruda  batalla 
Que  libran  con  heroísmo 
Los  pobres  y  el  cataclismo, 
¡Cuánto  moribundo  errante 
Busca  una  tabla,  anhelante, 
Que  lo  salve  del  abismo  ! 
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XVIII. 
En  premio  de  tu  virtud 
Mojarán  tu  blanca  mano 
Las  lágrimas  del  anciano 
Que  sufre  en  la  senectud ; 
Por  doquier  la  gratitud 
De  tanto  ser  indigente 
Te  seguirá  eternamente, 

Y  por  tus  santas  acciones 
Hallarás  las  bendiciones 

Que  hoy  no  alcanzas  penitente. 

XIX. 

Golondrina  pasajera 
De  otros  climas  y  otros  lares, 
A  los  desnudos  hogares 
Llevarás  la  primavera ; 
Encontrarás  por  doquiera, 
Al  calor  de  gratos  días, 
Perfume,  luz  y  armonías, 

Y  olvidarás  la  tristura, 
La  calma  de  sepultura 

De  estas  bóvedas  sombrías. 

XX. 

Y  yo,  perdido  viajero 
En  extrañas  latitudes. 
En  adorar  tus  virtudes 
Seré  entonces  el  primero  ; 
Yo  que  te  busco  y  te  quiero 
Porque  algo  evocas  tal  vez 
De  mi  pasado  á  través, 
Libre  de  aquestos  agravios 
Iré  posando  mis  labios 
En  donde  poses  tus  pies. 
1889. 
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Porque  todos  á  porfía 
Te  llaman  casta  azucena, 
Porque  eres  hermosa  y  buena, 
Porque  te  nombras  María; 

Porque  sé  que  no  te  enojas 
Si  algunos  versos  perdidos 
Miras  manchar  atrevidos 
De  tu  álbum  las  tersas  hojas; 

Por  todo  eso,  sin  temores 
Vienen  mis  pobres  cantares 
A  vibrar  en  tus  altares 

Y  á  perderse  entre  tus  flores. 

¡  Qué  quieres  !  Son  mariposas 
Que  buscan  frescos  vergeles, 
Gratos  perfumes  y  mieles 
De  las  entreabiertas  rosas. 

Son  golondrinas  viajeras 
Que  en  tu  libro  se  quedaron  ; 
¡  Es  tan  azul,  que  encontraron 
Las  eternas  primaveras! 

Abrígalas  !  yo  te  pido 
Que  no  les  cortes  las  alas, 

Y  que  les  prestes  tus  galas 
Para  que  formen  su  nido. 

¿Quién  soy?  De  tu  alma  sencilla 
Esas  preguntas  destierra ; 
Sabe  que  busco  en  la  tierra 
Donde  doblar  mi  rodilla. 

Hallé  tu  álbum  y  en  sus  hojas 
Vi  de  tus  manos  las  huellas, 

Y  te  dejé  mis  querellas 
Porque  sé  que  no  te  enojas. 

¿Verdad  que  sí?  Da  alegría 
Verte  tan  dulce  y  serena, 
¡  Tú  debes  de  ser  muy  buena 
Porque  te  llamas  María ! 
1889. 
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EN    LOS   TOROS 


Dio  el  clarín  la  sefíal.     Sobre  la  arena 
Apareció  gallardo  el  matador, 
Llamó  á  la  fiera  y  tras  de  corta  lucha 
Hasta  el  pomo  la  espada  se  la  hundió. 

Mientras  que  con  salvaje  clamoreo 
"Bravo!"  á  la  par  gritaron  sombra  y  sol, 
Ella  desde  su  palco  contemplaba 
Serena  el  desenlace  tan  atroz, 

Recordando  tal  vez  que  á  sangre  fría 
También  un  hombre  sin  piedad  mató, 
Con  destreza  mayor,  de  un  solo  golpe 
Que  recto  fué  á  parar  al  corazón  ! 

1889. 
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NOCHE    DE    LUNA 


Ven  !    Ya  la  luna  soñolienta  y  sola 
Principia  á  recorrer  la  inmensidad ; 
En  la  orilla  del  ruar  ruge  la  ola, 
El  lejano  celaje  se  arrebola 

Y  todo  es  esplendor  y  claridad. 

El  cocuyo  en  la  fuente  se  retrata, 
La  espuma  besa  al  dormilón  sauz  ; 

Y  te  llama,  al  sonar  la  catarata, 
Formando  en  el  abismo  arcos  de  plata 

Y  al  caer  con  fragor  puntos  de  luz. 

La  selva  se  ha  llenado  de  rumores, 
De  funerarios  ecos  el  ciprés ; 
Han  cerrado  sus  cálices  las  flores 

Y  en  el  nido  lo.s  tiernos  ruiseñores 
Durmiendo  están  para  cantar  después. 

En  el  lago  las  hadas  se  adormecen 
Meciéndose  en  los  tallos  del  bambú; 
Blancos  vapores  de  las  aguas  crecen 
Que  á  la  luz  de  la  luna  me  parecen 
Fugitivas  visiones  como  tú. 

La  brisa  donde  siempre  te  embalsamas 
Agita  los  penachos  del  cañal, 

Y  al  pasar  susurrando  entre  las  ramas 
Repitiéndote  va  que  si  me  amas 

Yo  te  haré  con  mis  trovas  inmortal. 
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Ven!  ya  conoces  que  mis  duelos  calmas, 
Que  soy  poeta  nada  mas  por  tí; 
Bajo  el  follaje  de  las  verdes  palmas 
Se  dirán  lo  que  sientan  nuestras  almas 
Cuando  la  luna  nos  alumbre  así. 

Con  sus  rojas  pupilas  las  estrellas 
Nos  verán  por  la  playa  caminar; 
La  onda  azulada  besará  tus  huellas, 
Y  te  diré  al  oído  mis  querellas, 
Mis  ternuras  tan  grandes  como  el  mar. 

Ven  conmigo  á  gozar!  Nadie  importuna 
El  amor  pudoroso  de  los  dos ; 
Mirarán  desde  arriba  mi  fortuna 
La  misteriosa  y  soñolienta  luna, 
Los  rojos  astros  del  cénit  y  Dios ! 

1889. 
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Oraciones   y    Perfumes 
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i. 

Es  una  historia  que  un  día 
Oí  con  honda  aflicción, 
Tan  triste,  que  todavía 
Lleno  de  melancolía 
Se  me  oprime  el  corazón. 

¡  Qué  sencilla  y  qué  inocente 
Era  en  la  alcoba  la  escena ! 
Mirándose  frente  á  frente 
Hablan  con  rumor  creciente 
L,a  ñifla  y  la  madre  buena. 

— Madre — y  sus  ojos  inquieren, 
Tranquilos  y  brilladores, 
Negras  angustias  que  hieren 
— Cuando  los  niños  se  mueren 
¿  Por  qué  los  cubren  de  flores? 

Si  duermen  á  los  reflejos 
De  los  macilentos  cirios, 
Si  están  sus  almas  muy  lejos, 
Madre  ¿  por  qué  ponen  lirios 
En  los  ataúdes  viejos? 

Yo  no  puedo  comprender 
A  qué  viene  ese  cariño, 
Pues  me  dijiste  ayer 
Que  cuando  se  muere  un  niño 
Se  vá  para  no  volver!  — 
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Callaron  sus  labios  rojos, 

Y  entonces  el  llanto  impreso 
Vio  de  su  madre  en  los  ojos ; 
La  que,  triste  y  sin  enojos, 
Le  dijo  dándole  un  beso: 
— Alma  de  mi  alma,  estas  cosas 
Después  las  verás  con  duelo; 
Se  ponen  flores  hermosas 
Para  que  vayan  al  cielo 
Los  niños  oliendo  á  rosas 

Ay!  como  no  tiene  cura 
El  dolor  que  nos  consume, 
Les  damos  por  sepultura 
La  espiritual  vestidura 
De  una  oración  y  un  perfume! 

Son  los  adioses  mejores 
Estos  cuidados  prolijos; 
Sentimos  menos  dolores 
Sabiendo  que  nuestros  hijos 
Se  van  cubiertos  de  flores ! 

II. 

Después ...  .la  niña  tan  buena 

Y  tan  sencilla,  enfermó;  , 
Pálida  y  mustia  se  vio 
Como  una  blanca  azucena 
Que  mano  aleve  cortó. 

Fiebre  voraz  y  mortal 
En  su  corazón  habita, 
Ay  !  ¡qué  inflexible  es  el  mal 
Que  p<-co  á  poco  marchita 
Aquella  alma  virginal ! 
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La  madre  al  pié  del  altar 
De  hinojos  pide  mercedes 
Repitiendo  sin  cesar : 
—  ¡  Virgen  que  todo  lo  puedes 
No  la  vayas  á  matar  ! 

Tú  que  alivias  nuestro  duelo, 
Nuestra  perdurable  guerra, 
Mira  el  dolor  que  me  aterra : 
¡  No  quieras-,  virgen  del  cielo, 
Dejarme  sola  en  la  tierra  ! — 

Entre  tanto,  lentamente 
Se  agosta  la  pobre  enferma : 
¡  Qué  fatigada  se  siente 
Al  decir  con  voz  doliente  : 
—Déjame,  madre,  que  duerma  ! 

Una  tarde,  á  los  rumores 
De  una  oración  despertó, 

Y  olvidando  sus  dolores 
Muchas  flores,  muchas  flores 
Para  su  lecho  pidió. 

Y  envuelta  en  rosas  y  lirios 
Pidieron  sus  labios  rojos 
Muchos  cirios ....  muchos  cirios . 

Y  cuando  cerró  los  ojos 
Se  acabaron  sus  martirios  ! 

Alguien  que  llorando  vio 
La  muerta  llena  de  galas, 
Refiere  que  allí  escuchó 
Batir  fugitivo  de  alas 
Que  en  el  azul  se  perdió. 

Mientras  la  niña  á  la  altura 
Una  oración  y  un  perfume 
Se  llevó  por  vestidura, 
La  madre  ....  j  no  tiene  cura 
El  dolor  que  la  consume  ! 
I889. 
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CARTA   A    UN    AMIGO 


Mi  inolvidable  amigo  :  si  supieras 
Lo  que  me  cuesta  hallar  un  consonante 
De  mis  apuros  compasión  tuvieras ; 

Pero  no  hay  esperanzas ;  insinuante. 
Vibra  á  mi  lado  tu  lenguaje  fiero 
Que  me  pide  tercetos  al  instante. 

Yo  que  á  tu  enojo  todo  lo  prefiero, 
Obedezco  sumiso  tus  mandatos 

Y  hérae  aquí  con  papel,  pluma  y  tintero, 

Trazando  indescifrables  garabatos 
Que  harán  pasar,  puesto  que  lo  has  querido, 
Al  paciente  lector  muy  malos  ratos. 

Si  censuran  mis  versos,  si  un  silbido 
Resuena  por  ahí  como  en  los  toros 
Rasgando  el  corazón  más  que  el  oído, 

Busca  de  la  paciencia  los  tesoros, 

Y  encontrarán  tus  invisibles  vallas 
Los  criticastros  y  sus  ruines  coros. 

Yo  el  bulto  escurriré,  y  allá  te  lo  hayas, 
De  lo  que  á  mí  me  exiges  en  castigo, 
Con  la  turba  de  viles  y  canallas. 

¿  Aceptas  ?     Pues  mi  epístola  prosigo 
Que  sólo  tiene  un  mérito,  y  consiste 
En  que  lleva  el  afecto  de  un  amigo. 
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¿"Cómo  la  paso  aquí"?    Triste,  muy  triste, 
Sumido  cu  horas  de  letal  vigilia 
Siempre  en  algo  pensando  que  no  existe. 

Mis  amores,  mis  versos,  mi  familia, 
Mis  sueños  de  grandeza,  desvarios 
Que  no  sé  cómo  el  corazón  concilia. 

Ay  !  esos  son  los  compañeros  míos 
Que  pueblan  de  mi  estancia  los  espacios 
Silenciosos,  obscuros  y  vacíos! 

Siempre  á  la  dura  realidad  rehacios 
Mis  pensamientos,  como  magas  viejas 
Fabrican  en  el  aire  sus  palacios. 

Atravesando  las  caladas  rejas 
¡Cómo  van  penetrando  en  sus  recintos 
Las  historias  de  amor  y  las  consejas! 

fc  Una  vez  en  tan  bellos  laberintos 

í  í  Bien  sabe  Dios  que  allí  me  quedaría 

A  no  soplar  después  vientos  distintos. 
Me  sacude  invisible  batería, 

Con  su  chispazo  á  la  razón  despierto 

Y  allí  está  la  lección  de  Anatomía 

Con  duro  cefío  y  ademán  incierto 

Abro  el  libro  do  está  nuestra  miseria 

Y  á  conversar  me  pongo  con  un  muerto. 
No  hay  en  verdad  ocupación  más  seria 

Que  seguir  á  través  de  un  organismo, 
El  tortuoso  trayecto  de  una  arteria. 

¡Cómo  olvido  mis  sueños!  ¡cuál  me  abismo 
Sorprendiendo  del  hombre  los  secretos, 
Es  decir,  los  secretos  de  mí  mismo! 

Y  luego,  herido  por  extraños  retos, 
Me  acerco  al  anfiteatro  y  á  su  plancha 
Para  hacer  mis  estudios  más  concretos. 
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Me  lavo  allí  de  ignominiosa  mancha, 
Ruedan  mis  fanatismos  por  el  suelo 
Como  en  el  monte  altivo  la  avalancha. 

Si  me  vieras  blandir  el  escalpelo 

Y  cubierto  de  sangre  y  de  sudores 
Despanzurrar  á  quien  olvida  el  cielo, 

Y  en  medio  de  aquel  cuadro  de  terrores 
Hacer  la  disección,  firme  y  seguro, 
De  un  corazón  que  para  tí  es  de  amores; 

Resolver  sin  congoja  y  sin  apuro 
Los  problemas  más  hondos  y  formales 
Llevando  luz  hasta  su  seno  obscuro; 

Hablarte  de  los  centros  cerebrales, 
Buscar  del  alma  la  morada  tosca 

Y  en  el  nervio  buscar  fluidos  vitales; 

Al  contemplarme  en  actitud  tan  hosca, 
Ensangrentado  y  fiero,  dudarías 
De  mí  que  no  he  matado  ni  una  mosca 


Después  saludan  las  paredes  frías 
De  mi  aposento,  por  demás  estrecho, 
Al  viejo  amigo  de  pasados  días, 

Y  otra  vez  dormitando  sobre  el  lecho 
Escucho  lo  que  dicen  los  latidos 
Del  huérfano  que  llevo  aquí  en  el  pecho. 

Pienso  en  aquellos  seres  tan  queridos 
Que  dejé  con  inmensa  pesadumbre 
Ay!  en  la  tierra  en  que  nací,  perdidos! 

Salvo  grandes  distancias,  y  á  la  cumbre 
Do  el  hogar  de  mis  padres  se  dormía 
Voy  por  las  tardes  á  mirar  su  lumbre. 
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Miro  subir  la  nube  blanquecina 
De  humo,  que  alcauza  los  celajes  rojos, 
Llevando  acaso  una  oración  divina; 

Y  olvidando  mis  íntimos  enojos, 
Al  ver  oculta  mi  casita  huraña, 
Las  lágrimas  se  agolpan  á  mis  ojos 

Sobre  la  falda  azul  de  esa  montaña 
El  nido  está  donde  mi  madre  buena 
Con  su  amor  y  sus  rezos  me  acompaña. 

Allí  más  puro  mi  cantar  resuena, 
Se  abarca  en  esos  horizontes  tersos 
De  una  mirada  su  extensión  serena. 

Y  pensando  en  los  días  tan  adversos 
Que  hoy  enervan  mi  alma  de  tristeza 
Otra  vez  soy  poeta  y  hago  versos. 

En  esta  misma  quejumbrosa  mesa 
Escribo  muchas  noches  sin  descanso 
Hasta  sentir  dolores  de  cabeza. 

A  hermosos  mundos  de  ficción  me  lanzo, 
Abandonar  sus  limbos  nunca  quiero 
Y  á  mayores  fatigas  más  avanzo. 

Mas  cuando  al  cabo  con  su  dardo  fiero 
Los  hondos  duelos  sin  piedad  me  hieren. 
Sacudo  con  la  manga  mi  sombrero, 

Y  para  ver  si  mis  fastidios  mueren 
Salgo  á  la  calle  á  contemplar  hermosas 
Ingratas  todas  porque  no  me  quieren. 

Acariciando  tan  diversas  cosas 
Que  no  sé  cómo  el  corazón  concilia 
Paso  las  lentas  horas  angustiosas. 

Y  mientras  pueblan  mi  letal  vigilia 
Con  sus  murmullos  y  su  eterna  fiesta 

Mis  amores,  mis  versos,  mi  familia 

¿Qué  vida  llevas  por  allí?  Contesta. 

1890. 
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EN   EL  TEATRO 


¡  Qué  hermosa  estabas  en  el  teatro  anoche  ! 
Entreabierto  el  vestido  que  te  escuda 
Eras  la  rosa  que  rompió  su  broche 
Para  quedar,  á  plena  luz,  desnuda. 

Te  vi,  sumido  en  abstracciones  hondas 
De  las  que  sólo  tu  mirar  me  arranca, 
Surgiendo  audaz  de  tus  nevadas  blondas 
Como  otra  Venus  de  la  espuma  blanca. 

Contemplé  tu  garganta  cimbradora 
Con  la  que  siempre  mi  pasión  asedias, 
Tu  negra  cabellera  onduladora, 
Tu  henchido  seno  descubierto  á  medias. 

Tu  hombro  tallado  por  artista  griego, 
Tu  brazo  escultural  hecho  de  nieve, 
Tus  rojos  labios  como  el  mismo  fuego, 
Tu  esbelto  talle  que  á  estrecharlo  mueve. 

¡Qué  hermosa  estabas  como  nueva  Gracia 
Entre  oleadas  de  luz  y  de  perfume, 
Despertando  un  amor  que  no  se  sacia, 
Que  en  anhelos  sin  nombre  se  consume! 

Al  mirarte  en  tu  palco  tan  radiosa, 
Envuelta  en  claridades  de  alboradas, 
Con  tus  formas  espléndidas  de  Diosa 
Siendo  blanco  de  todas  las  miradas; 
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Yo  que  te  adoro  entre  la  sombra  oculto, 
Dulce  objeto  de  todos  mis  desvelos, 
Viendo  á  la  luz  lo  que  formó  mi  culto 
— Perdona  que  lo  diga— ¡  Tuve  celos  ! 

¿No  te  sentiste  de  vergüenza  roja 
Cuando,  al  llevar  tan  atrevido  escote. 
Escuchaste  con  íntima  congoja 
Torpe  lisonja  y  flagelante  mote? 

¿No  sintieron  tus  carnes  de  alabastro 
Bocanadas  de  fuego,  por  ventura? 
¿No  te  ha  quedado  el  asqueroso  rastro 
De  tantos  ojos  de  mirada  impura? 

¿Cuando  agitaste  el  abanico  inquieto 
Para  que  nadie  tus  pudores  vea, 
Fué  porque  al  descubrir  tanto  secreto 
De  rubor  tu  mejilla  se  caldea? 

¿A  qué  viene  ese  afán  de  profanarte, 
De  estar  contigo  misma  en  cruda  guerra, 
Cuando  no  necesitas  desnudarte 
Para  ser  la  más  bella  de  la  tierra? 

Si  quieres  conservar  limpio  el  tesoro 
Que  hoy  el  vulgo  sensual  te  mancha  y  roba, 
Tiene  la  castidad  su  llave  de  oro 
Para  el  tibio  recinto  de  la  alcoba. 

Allí,  arropada  en  vaporosas  nubes, 
Despliega  sin  temor  tus  niveas  galas, 
Y  cuando  te  adormezcas,  los  querubes 
Bajarán  á  arrullarte  con  sus  alas. 
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Oculta  y  sola  bajo  tu  almo  broche 
Se  posarán  sobre  tus  hombros  tersos 
En  vez  del  cieno  que  sentiste  anoche 
Las  aladas  caricias  de  mis  versos. 

No  sentirán  tus  carnes  de  alabastro 
Bocanadas  de  fuego  calcinantes, 
Ni  tus  mejillas  llevarán  el  rastro 
De  tus  rojos  pudores  vergonzantes. 

Y  yo  que  formo  de  tu  nombre  un  culto, 
Dulce  objeto  de  todos  mis  desvelos, 
Al  adorarte  entre  la  sombra  oculto 
Jamás  tendré  de  los  querubes  celos! 

1890. 
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CONTRASTES 

Dolores  hecha  de  tules 

Y  Luz  de  celajes  rojos  ; 
Son  de  Luz  negros  los  ojos, 
Los  de  Dolores  azules. 

Es  Luz  del  boscaje  umbrío 
Cantora  torcaz  sentida, 

Y  Lola  garza  dormida 
Entre  los  juncos  del  río. 

Es  Luz  de  ardientes  amores 
La  encarnación  voluptuosa, 

Y  es,  transparente  y  hermosa 
Muy  espiritual  Dolores. 

Luz  es  fiebre  que  desvela, 
Sed  de  un  amor  que  consume, 

Y  Lola  es  sólo  un  perfume, 
Copo  de  nieve  que  hiela. 

Ornan  á  Luz  con  su  corte 
Gentilezas  de  morena, 
Es  Lola  rubia  y  serena 
Como  una  virgen  del  Norte. 

Fueron  formadas,  en  fin, 
De  celajes  y  de  tul, 
La  morena  en  Estambul, 
La  rubia  á  orillas  del  Rhin. 

Ninguna  de  ellas  respeta 
De  su  alma  pura  el  santuario  : 
Luz  —  Mi  novio  es  millonario. 
Lola  —  Mi  novio  es  poeta. 
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—Tiene  amoroso  y  riente, 
En  los  ojos  mil  destellos. 

—  ¡  Qué  negros  son  sus  cabellos, 
Y  qué  pálida  su  frente  ! 

-  ¡  Quién  no  lo  adora  al  instante 
Si  es  por  lo  bello  un  Apolo  ! 

—  Porque  vive  triste  y  solo 
Siempre  le  seré  constante. 

—  Hoy,  dormitando  en  su  coche, 
Lo  vi  pasar  por  aquí. 

—  ¡  Qué  frío  sintió  por  mí 
Bajo  mi  balcón  anoche  ! 

—  Con  ramos  de  cinco  duros 
Diariamente  me  importuna 

—  Dice  que  rayos  de  luna 
Soy  de  sus  versos  obscuros. 

—  El  á  fuerza  de  millones 
A  amarlo  mucho  me  incita 

—  Tiene  él  rota  la  levita, 
Raídos  los  pantalones. 

— Audaz  mi  novio  se  atreve 
Siempre  á  besarme  en  la  boca. 

—  Y  mi  novio  apenas  toca 
Mía  manos,  para  él,  de  nieve. 

—  ¡  Qué  bien  sabe  galantear 
Cuando  mis  antojos  mima  ! 

—  Ayer  escribió  una  rima 
Que  me  hizo  mucho  llorar. 

— En  paz  y  en  gracia  de  Dios 
Seré  suya  el  otro  invierno, 

—  ¡  Ay  !  yo  no  sé,  Dios  eterno 
Lo  que  será  de  los  dos  ! 
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— Biltra  á  casa,  viene  y  vá 

Y  no  es  mi  pasión  secreta 
— Por  ser  pobre  y  ser  poeta 
Lo  detesta  rui  mamá. 

—  Mi  amor  es  senda  de  flores. 
—  Mi  amor  es  calvario  y  cruz. 

Y  está  muy  radiosa  Luz 

Y  muy  pálida  Dolores. 

Parece  del  bosque  umbrío 
Luz  la  torcaz  tan  sentida 

Y  Lola  garza  dormida 
Entre  los  juncos  del  río. 

Chispean  los  negros  ojos 
Mientras  lloran  los  azules  : 
¡  Qué  ha  de  ser  :  Lola  es  de  tules 

Y  Luz  de  celajes  rojos  ! 

1890 
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Recibió  del  dolor  la  última  herida 

Y  dejó  entre  los  cirios  sus  despojos, 

Y  fulguró  una  lágrima  perdida 
En  los  limbos  celestes  de  sus  ojos. 

La  pobre  madre,  como  todas,  buena 
Cubre  de  besos  el  cadáver  yerto, 

Y  luego  endulza  su  profunda  pena 
Orando  á  solas  con  el  niño  muerto. 

En  tanto  el  padre,  menestral  salvaje, 
Que  enriquece  el  hogar  con  sus  desvelos, 
Invoca  á  Dios  con  espantoso  ultraje 
Enseñando  los  pufios  á  los  cielos ! 

1890. 
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LOS   QUE    LUCHAN 


A  Máximo  Soto  Hall. 


Los  que  van  por  ahí  vertiendo  flores 
Que  á  lodo  y  cieno  sus  matices  juntan, 

Y  como  nifíos  cuentan  sus  dolores 

A  los  que  nunca  por  su  mal  preguntan  ¡ 

Los  que  hablan  algo  que  jamás  se  alcanza 
Entre  clamores  de  sangrienta  mofa, 

Y  hacen  de  cada  verso  una  esperanza 

Y  encarnan  un  ideal  en  cada  estrofa  ; 

Los  que  serenos  el  continuo  ultraje 
Reciben  del  mundano  cataclismo. 

Y  robando  á  los  dioses  su  lenguaje 
Hablan  de  la  virtud  y  el  heroísmo ; 

Los  que  entonan  los  salmos  de  su  estro 
Conociendo  el  juglar  que  los  escucha, 

Y  viendo  al  adversario  tan  siniestro 
Jamás  se  arredran  en  la  cruda  lucha ; 

Son  gladiadores  en  la  abierta  arena  : 
A  cada  golpe  que  su  pecho  abate 
Vuelven  con  más  aliento  á  la  faena 
Hasta  vencer  en  el  mortal  combate. 

Como  raudos  torrentes  espumosos 
Un  cielo  arrullan  cuando  están  dormidos, 

Y  si  encuentran  senderos  escabrosos 
Lanzan  más  formidables  sus  rugidos. 
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Impulsados  por  fuerzas  ignoradas 
Pasan  haciendo  destrucciones  grandes, 
Cual  graníticas  moles  desgajadas 
De  las  crestas  azules  de  los  Andes. 

Yo  los  he  visto  caminar  cual  reos 
Alta  la  frente  de  melena  hirsuta, 
Pisoteando  las  turbas  de  pigmeos 
Que  obstruyen  siempre  la  triunfante  ruta. 

¡  Cómo  escuchan  crispados  los  aullidos 
De  los  torpes  que  viéndolos  abajo, 
Piensan  que  son,  por  la  centella  heridos. 
Águilas  que  se  arrastran  con  trabajo  ! 

Para  esquivar  injurias  tan  grotescas 
Que  á  cada  paso  en  su  desgracia  afrontan, 
Agitando  sus  alas  gigantescas 
A  los  cielos  á  veces  se  remontan. 

Y  van  como  el  león  de  los  desiertos 
Seguidos  de  famélica  jauría. 
Si  algunos  ruedan  por  el  polvo  muertos 
Se  levanta  mayor  la  gritería. 

Ah!  todos  sienten  con  dolor  oculto 
Como  hierro  candente  su  anatema, 

Y  es  una  imprecación  y  es  un  insulto 
Cada  gangrena  hedionda  que  se  quema  ! 

Llenando  el  aire  de  tremendas  notas 
Inflexibles  formulan  el  presagio, 

Y  son  como  las  fúnebres  gaviotas 
Únicos  que  se  salvan  del  naufragio. 
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Su  eterno  lema  es  depurar  la  escoria, 
Vivir  con  todos  en  perpetua  guerra  ; 
Señalar  el  camino  de  la  gloria 
Por  los  rastros  que  dejan  en  la  tierra. 

Y  sin  temores  ante  el  sino  adverso 
Combatir  con  endriagos  y  vestiglos 
En  la  meta  sin  fin  del  universo, 
Ante  un  solemne  espectador  :  los  siglos  ! 

1890. 
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EL   CUERVO 


i. 

Son  dos  hogares  que  hospedan 
La  alegría  y  el  pesar ; 
Una  alma  que  viene  al  mundo, 
Otra  que  al  cielo  se  vá, 

Y  allá  en  el  bosque  vecino 
Ronco,  inmóvil,  funeral, 
Como  el  infortunio,  negro, 
Un  cuervo  graznando  está. 

II. 

En  vano  la  pobre  madre 
Gime  y  llora  sin  cesar; 
En  vano  triste  y  doliente 
Suspira  con  hondo  afán 

Y  le  dice  al  niflo  enfermo : 


"  ¿  Por  qué  tan  pronto  te  vas? 

'  ¡  No  me  dejes  !  ¡  Si  supieras 

'  Que  solo  en  tí  sé  pensar 

1  Y  que  si  no  me  abandonas 

'  Serás  mi  felicidad ! 

'  ¡  No  te  duermas  !  ¡  Dame  un  beso ! 

'  ¡  Dios  mío,  que  helado  estás ! 

1  ¿  No  me  respondes  ?  " — Y  el  niflo 
¡  Come  le  iba  á  contestar 
Si  su  alma  virgen  y  pura 
No  estaba  en  el  mundo  ya ! 
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Entonces  la  pobre  madre 
Que  oye  el  cercano  graznar 
Del  cuervo  que  está  en  el  bosque 
Ronco,  negro  y  funeral, 
Con  gesto  airado  y  sombrío, 
Con  hosca  y  convulsa  faz 
Le  arroja  piedras  diciendo : 
—  "  |  Tú  te  lo  quieres  llevar  ! 
"  ¡  Maldito,  maldito  seas 
Por  toda  una  eternidad  !  " 

III. 

¡  Cuánta  dicha,  cuánta  dicha 
Se  hospeda  en  el  otro  hogar  ! 
Allí  todo  es  regocijo, 
Quietud  y  tranquilidad, 
Risas  en  todos  los  labios, 
En  todas  las  almas  paz 

Y  en  las  pupilas  poemas 

De  un  amor  que  aquí  no  está. 

La  madre,  buena  y  sencilla, 
Reza  con  ardiente  afán 
Al  niño  que  vive  al  mundo 
A  hacer  su  felicidad 

Y  arrullándolo  le  dice  : 

— "  ¡  Qué  hermoso,  qué  hermoso  estás  ! 

Y  Si  supieras,  alma  mía, 

"  Que  solo  en  tí  sé  pensar, 
"  Si  supieras  que  te  quiero 
"  Como  nadie  te  querrá  !  " 
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Y  cuando  la  madre  buena 
Oye  el  grito  pertinaz 
Del  cuervo  que  está  en  el  bosque 
Ronco,  negro  y  funeral, 
Con  inocentes  trasportes, 
De  aquel  amoroso  afán 
Iye  dice  al  niño : — "  Es  un  ave 
"  Que  te  viene  á  saludar, 
•'  Bendita,  bendita  sea 
"  Por  toda  una  eternidad  !  " 

1890. 
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UNA   CONSULTA 


A  mi  Maestro  el  Dr.  Don  .luán  .1.  Ortega. 


Doctor,  pues  que  medísteis  un  abismo 
A  fuerza  de  inclinaros  ante  un  muerto, 

Y  hoy  en  la  intimidad  del  organismo 
Sabéis  leer  como  en  un  libro  abierto; 

Pues  que  en  hondas  y  graves  disecciones 
Habéis  llevado  vuestro  estudio  lejos, 

Y  ordenáis  de  un  vistazo  las  funciones 
De  aparatos  variados  y  complejos; 

Puesto  que  en  laberinto  tan  obscuro 
Sabéis  marchar  con  la  cabeza  erguida, 

Y  á  cada  instante,  con  mirar  seguro, 
Sorprendéis  los  arcanos  de  la  vida. 

Pues  que  sois  en  la  cátedra  inspirado, 
En  la  palabra,  cual  ninguno,  diestro; 

Y  los  que  estamos  siempre  á  vuestro  lado 
Con  respeto  os  llamamos  el  maestro; 

Puesto  que  vuestra  vida  es  un  combate 
Que  valiente  libráis  con  la  miseria, 

Y  aliviáis  el  dolor  que  nos  abate 
Observando  el  latido  de  una  arteria; 

Pues  que  forman  milagros  vuestro  oficio, 
Y,  aunque  parezca  á  la  carrera  mengua, 
Señaláis  el  lugar  de  un  maleficio 
Viendo  á  veces  tan  sólo  nuestra  lengua; 
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Puesto  que  tanto — perdonad  los  puestos— 
Sabéis  hacer  con  vuestra  ciencia  oculta, 
Herido  por  dolores  manifiestos 
Vengo  á  haceros,  Doctor,  una  consulta. 

Por  la  razón  para  nosotros  obvia 
De  que  todo  estudiante  sin  fortuna 
Ha  de  tener  coloquios  con  la  novia 
A  los  pálidos  rayos  de  la  luna; 

Yo  también,  por  mostrar  que  no  soy  tonto, 
De  buscar  mi  Julieta  me  di  trazas; 
Tuve  la  dicha  de  encontrarla  pronto 
Pero  mi  amor  pagó  con  calabazas. 

Me  dijo  que  á  su  lado  soy  un  niño, 
Que  nada  tengo  de  gentil  Romeo, 
Y  que  me  retiraba  su  cariño 
Por  simple,  sandio,  insustancial  y  feo. 

¡Si  vierais  qué  lindezas  me  contaba 
A  la  luz  de  la  luna  mi  Julieta! 
De  todas  mis  desgracias,  no  tragaba 
Mi  trasnochado  aspecto  de  poeta! 

La  abandoné  bajo  el  enorme  peso 
De  abrumador  abatimiento  injusto, 
Pero  á  veces  á  solas  me  confieso 
Que  hay  niñas,  aunque  pocas,  de  buen  gusto. 

A  pesar  de  lo  mucho  que  me  aflijo 
Viendo  el  sino  fatal  de  mis  amores, 
¡Vaya  si  no  hizo  bien  cuando  me  dijo 
Que  me  fuera  á  paseo  con  mis  flores! 

¿Qué  ilusión  puede  hacer  un  papamoscas 
A  una  virgen  de  luz  y    poesía, 
Si  lanza,  en  medio  de  actitudes  hoscas, 
Miradas  de  carnero  en  agonía  ? 
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Yo  padezco,  Doctor,  un  mal  extraño 
Que  lo  llevo  encarnado  en  no  sé  donde, 
Después  de  herirme  con  profundo  daño 
Cobarde  y  vil  á  mi  furor  se  esconde. 

Es  una  enfermedad  que  me  destierra 
De  las  farsas  del  mundo  en  el  proscenio, 
Que  siempre  está  con  mi  existencia  en  guerra 

Y  que  se  llama:  cortedad  de  genio. 

Muchas  formas  los  síntomas  afectan 
De  mi  dolencia  indefinible  y  rara: 
Cuando  miro  á  una  hermosa  se  me  inyectan 
Todos  los  capilares  de  la  cara. 

Siento  que  el  corazón  acelerado 
Multiplica  en  mi  pecho  sus  latidos, 

Y  por  tantas  angustias  conturbado 
Siento  mucho  calor  en  los  oídos. 

¡  En  qué  estado  me  deja,  Dios  eterno, 
Ese  tormento  inacabable  y  rudo  ! 
j  Ni  en  los  profundos  antros  del  infierno 
Sudan  los  condenados  lo  que  sudo  ! 

A  mi  cansada  voluntad  rehacías 
Se  empeñan  en  brotar  las  tonterías: 
Por  ejemplo,  en  lugar  de  muchas  gracias 
¡  Cuántas  veces  he  dicho:  bue?ws  días  ! 

Para  toda  mujer  es  un  contento 
Escuchar  un  piropo  en  cada  labio, 
Pero  maldito  lo  que  yo  les  cuento 

Y  entonces,  sin  quererlo,  las  agravio. 

Hace  poco  encontré  á  la  excompañera 
Que  dejé  tantas  veces  á  la  aurora, 
Acongojado  le  cedí  la  acera 

Y  le  di  un  empellón  á  una  señora. 
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Buscad,  Doctor,  con  insistencia  y  calma 
La  enfermedad  oculta  que  me  hiere, 
Que  al  fin,  al  fin  la  disección  del  alma 
Es  la  misma  del  cuerpo,  si  se  quiere. 

Arrojad  ese  huésped  importuno 
Que  pobló  mi  existencia  de  dolores, 
Haced  con  vuestra  ciencia,  que  ninguno 
Me  sorprenda  cambiando  de  colores. 

Haced  que  en  nuestra  eterna  mascarada 
Camine  disfrazado  entre  la  gente, 
Que  no  puedan  leer  de  una  mirada 
Delatores  letreros  en  mi  frente. 

Dadme  verbosidad  hasta  en  los  codos, 
Porque  sabéis  muy  bien  que  en  nuestros  días 
Es  chico  más  donoso,  el  que  entre  todos 
Amontona  mayores  tonterías. 

Sobre  todo,  Doctor,  haced  la  cura 
De  mi  manía  de  escribir  canciones; 
Por  esa  malhadada  desventura 
No  aprovecho  mejor  vuestras  lecciones. 

Os  vivirá  por  siempre  agradecido 
Si  lográis  formular  esa  receta, 
El  notable  discípulo,  que  ha  sido 
Ultimo  en  vuestras  clases  por  poeta ! 
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¡DUERME! 


Duerme !     Entre  tanto  escucharás  mi  arrullo 
Junto  á  tu  nido  de  paloma  inerme ; 
Duerme !  ya  sabes  que  mi  amor  es  tuyo, 
Que  velo  siempre  por  tu  dicha.     Duerme  ! 

Porque  estás  entre  zarzas  y  entre  abrojos 
Soy  el  esclavo  que  te  cuida  tanto, 
Duerme,  mi  dulce  bien,  cierra  los  ojos, 
Cierra  los  ojos  mientras  yo  te  canto. 

Olvidaré  mi  padecer  sombrío 
Al  fijar  solo  en  tí  mi  pensamiento, 
Duerme !  Las  horas  en  que  sientas  frío 
Calentaré  tus  manos  con  mi  aliento. 

¡  Cuál  se  ocultan  tus  ojos  tan  celestes 
Tras  el  blondo  dosel  de  tus  pestañas ! 
Duerme,  porque  te  esperan  los  agrestes 
Yermos  de  mi  alma  que  de  encantos  bañas. 

Cuando  cierre  tus  párpados  de  rosa 
V  apenas  oigas  mi  canción  confusa, 
¡  Duerme!  —  dirá  flotante  y  vagorosa 
Junto  á  tu  lecho  virginal  mi  musa! 

Dame  tus  manos,  adorada  mía, 
Que  sopla  el  cierzo  y  estarán  inertes, 
Duerme !  tan  luego  como  venga  el  día 
Te  diré  con  un  beso  que  despiertes. 


Tú  eres  mi  adoración,  tú  mi  tesoro, 
Tú  en  los  eriales  de  mi  vida  reinas ; 
Duerme  !  ¡  Qué  hermosa  es  la  cascada  de  oro 
De  tus  largos  cabellos  que  despeinas ! 

Mientras  que  presa  de  sopor  incierto 
Sientes  que  todo  en  derredor  se  esfuma, 
Duerme !  ya   sabes  que  estará  despierto 
Tu  pobre  esclavo  entre  tu  negra  bruma. 

A  cada  instante  se  alzará  mi  arrullo 
Junto  á  tu  nido  de  paloma  inerme ; 
Duerme,  mi  solo  bien,  mi  único  orgullo, 
Duerme!  yo  velo  mientras  tanto.     Duerme! 

1890. 
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COSAS  DEL  MUNDO 


LA    RELIGIÓN 


Hace  la  abuela  temblorosas  cruces 
Porque  no  oye  la  niña  sus  consejos; 
¡  Santo  Dios,  en  el  siglo  de  las  luces 
Todo  el  mundo  se  ríe  de  los  viejos! 

— "Si  te  casas  con  Juan,  esa  camisa 
Que  llevas  hoy  se  tornará  en  andrajos, 
¡  Es  un  hereje  que,  sin  ir  á  misa, 
Se  entrega  los  domingos  al  trabajo." 

II 

Juan,  como  todo  el  que  en  el  campo  suda, 
Pescó  al  fin  de  la  historia  un  tabardillo, 
Dejó  á  su  pobre  Margarita  viuda 
Y  abandonado  y  huérfano  un  chiquillo. 

Y  porque  llora  repetidas  veces 
Margarita  que  nunca  se  consuela, 
— "Todo,  todo,  mujer,  te  lo  mereces" — 
Murmura  triste  y  pertinaz  la  abuela. 
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LA    JUSTICIA 


I 
Con  el  puñal  lo  encontraron 
Saciando  su  fiero  instinto, 
Y  en  humana  sangre  tinto 
Los  gendarmes  lo  llevaron. 

La  indignación,  el  tumulto, 
Los  debates  en  la  acera; 
Fué  segura  la  condena, 
Pero  más  lo  fué  el  indulto. 

II 
Lo  tienen  como  á  las  fieras 
En  obscuro  calabozo, 
Por  el  crimen  espantoso 
De  echar  al  tirano  "  ¡  mueras !  " 

Vano  es  el  grito  que  exhalas 
La  vida  no  es  un  derecho  .... 
¡  Fuego !  .  .  .  .  — Y,  silbando,  en  su  pecho 
Se  alojaron  cinco  balas. 


EL    AMOR 


m 


Los  que  buscáis  en  la  mujer  arrimo 
Oíd  contar  de  Guadalupe  el  chasco, 
Cuando  era  niña  la  besó  su  primo, 
Ella  hizo  un  gesto  y  escupió  con  asco. 

Y  cuando  al  primo  le  creció  el  bigote 
Volvió  á  besar  á  Guadalupe  bella, 
Y  aunque  fumaba  un  puro  el  monigote 
¡  Se  quedó  tan  serena  la  doncella ! 
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EL    HONOR 


Pobre  Andrés!     El  ridículo  espantoso 
Lo  hirió  con  sus  sarcásticos  excesos, 
Acudió  á  una  pistola,  y  valeroso 
Se  levantó  la  tapa  de  los  sesos. 

Toda  la  sociedad  quedó  indignada, 
El  templo  augusto  le  cerró  sus  puertas, 

Y  hasta  de  los  iguales  la  morada 
Guardar  no  quiso  sus  cenizas  yertas. 

Pero  en  cambio  Don  Bruno,  ese  provecto 
Que  en  el  infierno  de  sus  penas  arde, 
Que  llegó  á  la  vejez  triste  y  abyecto 
Porque  adora  su  vida  de  cobarde; 

Ohí  preguntad  á  la  opinión  agena 

Y  os  dirán  que  es  un  santo,  siendo  un  tuno, 

Y  que  en  sus  tiempos  se  portó  muy  buena 
La  honorable  señora  de  Don  Bruno ! 

1890. 
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EN  EL   PASEO 


Reclinada  en  el  fondo  del  carruaje 
Escuchó  de  la  turba  el  clamoreo 
Que  en  seflal  de  respeto  y  vasallaje 
Elevaba  á  la  reina  del  paseo. 

Impasible  y  serena  ante  el  murmullo 
De  admiración  que  su  belleza  arranca, 
Fiada  en  la  pompa  de  su  regio  orgullo, 
¡  Qué  hermosa  estaba  con  su  veste  blanca  ! 

Pasaba  con  sus  ojos  altaneros 
Imponiendo  á  la  plebe  sus  grandezas, 
Y  á  sus  pies  se  agitaban  los  sombreros 
De  aquel  mar  insondable  <le  cabezas. 

Cuando  á  mi  lado  la  moderna  Gracia 
Ostentó  triunfadora  sus  blasones, 
Hollando  nuestra  santa  democracia 
Me  mancharon  de  espuma  sus  trotones. 

Y  vi  á  lo  lejos  flamear  su  traje 
Seguido  de  confuso  clamoreo, 
Hasta  que  al  cabo  se  perdió  el  carruaje 
En  la  nube  de  polvo  del  paseo! 

1890. 
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A  JULIA  NOVELLA 


En  la  primera  página  de  su  álbum. 


Sonó  el  clarín :  por  los  espacios  vuela 
Su  ronco  acento  que  el  castillo  guarda, 

Y  firme  y  respetuoso  el  centinela 
Golpeó  contra  el  mármol  la  alabarda. 

Te  vio  llegar  el  mercenario  suizo 
Que  vigilaba  desde  el  muro  viejo ; 
Sobre  el  foso  está  el  puente  levadizo 
Esperando  que  pase  tu  cortejo. 

A  la  voz  del  heraldo  que  te  nombra 
La  servidumbre  por  doquier  se  mueve, 
Ya  se  extendió  en  el  pórtico  la  alfombra 
Hecha  no  más  para  tus  pies  de  nieve. 

Entra  y  no  temas el  fulgor  del  día 

Que  en  tus  grandes  pupilas  centellea, 
Alumbrará  la  obscura  galería 
Que  el  cincel  del  artista  festonea. 

Del  trono  augusto  hasta  la  meta  sube 
Por  la  amplia  escalinata  de  alabastro, 

Y  envuelta  del  incienso  entre^  la  nube 
Parecerás  como  en  el  cielo  el  astro. 

Bañarán  las  antorchas  con  su  brillo 
La  orla  dorada  de  tu  blanca  veste ; 
Serás  la  reina  del  feudal  castillo 
Que  un  mago  alzó  sobre  la  roca  agreste. 
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Agitando  sus  bélicos  penachos 
Armados  te  custodian  los  pecheros ; 
No  temas  por  tu  honor,  que  en  los  picachos 
Sólo  cuidan  los  buitres  altaneros. 

En  la  almena  que  sirve  de  atalaya 
Se  abarcan  infinitos  horizontes: 
De  un  lado  el  mar  con  su  desierta  playa 

Y  por  el  otro  los  azules  montes. 

Cuando  se  acerque  la  estación  que  aterra 
En  que  la  nieve  de  los  cielos  baje, 

Y  silenciosa  y  fúnebre  la  tierra 
En  sudarios  inmensos  se  amortaje; 

Cuando  con  su  melena  destrenzada 
Corra  por  fuera  el  huracán  que  ruge, 

Y  al  cabo  de  fastidio  en  la  velada 
El  eco  eterno  del  cristal  que  cruje ; 

Deja  que  llegue  el  trovador  errante 
A  quien  mofan  é  insultan  los  protervos, 
Dile  que  pulse  su  laúd,  que  cante 
Para  embeleso  de  tus  pobres  ciervos ; 

Que  destierre  la  negra  pesadumbre 
Que  llenó  de  su  espíritu  el  vacío, 

Y  al  brindarle  un  lugar  junto  á  la  lumbre 
Que  lo  proteja  del  nocturno  frío ; 

Dile  que  forje  la  leyenda  de  oro 
Que  al  mismo  tiempo  que  cautiva  arredra, 
De  la  cristiana  que  adoraba  al  moro 

Y  que  hoy  se  encuentra  convertida  en  piedra. 

Deja  que  formulado  en  vibraciones 
Suba  tu  nombre  hasta  los  cielos  tersos, 
Que  invadan  tus  magníficos  salones, 
Cual  golondrinas  de  tisú,  los  versos. 


i.i 


POESÍAS  57 


Y  al  mirar  los  raudales  esplendentes 
De  tus  cabellos  que  la  esclava  peina, 
Deja  que  te  proclame  entre  las  gentes 
De  las  hermosas  la  señora  y  reina. 

Ordena  á  los  guardianes  del  castillo 
Que  nunca  al  pobre  sus  recintos  cierren, 
Que  bien  pueden  dejar  franco  el  rastrillo 
A  cuantos  bardos  por  los  muros  yerren. 

Y  yo  que,  como  todos,  deslumhrado 
Por  las  grandezas  del  altar  severo, 

El  templo  á  la  hermosura  consagrado 
Con  torpe  planta  profané  el  primero, 

Perdóname  esta  vez  ....  negros  dolores 

Hieren  á  mi  alma  que  á  tu  lado  reza 

¡  Yo  no  sé  que  virtud  tienen  tus  flores 
Que  alivian  del  que  sufre  la  tristeza  ! 

Ungir  con  los  perfumes  de  sus  rosas 
La  fé  que  el  vate  de  los  cielos  trajo, 
Es  la  santa  misión  de  las  hermosas, 
De  las  castas  vestales  de  aquí  abajo. 

En  cambio,  Julia,  por  la  hermosa  dama 
Irá  vibrando  mi  clarín  de  acero, 
Y  seré  de  tu  prez  y  de  tu  fama 
Paladín,  trovador  5-  caballero. 

1891. 
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A  CARLOTA    NOVELL A 

Porque  alguien  con  buen  intento 
Te  dijo:  —  "  De  los  cantores 
Jamás  recibas  las  flores 
Porque  se  las  lleva  el  viento  —  " 

Yo  que  soy  pobre  cautivo 
De  tu  suprema  belleza. 
Con  temor  y  con  tristeza 
En  tu  álbum,  Carlota,  escribo. 

Al  escuchar  tal  consejo 
Honda  aflicción  me  contrista: 
¡  Que  Dios  proteja  y  asista 
A  las  flores  que  te  dejo  ! 

Mis  flores débiles  lazos 

Que  unen  las  almas  sencillas, 

Pobres  hojas  amarillas 

Que  el  viento  lleva  en  pedazos! 

Si  de  mi  vida  en  la  ignota 
Y  obscura  historia  leyeras, 
Yo  sé  que  tú  me  tuvieras 
Mucha  compasión,  Carlota. 

Si  vieras  las  brumas  frías 
De  mis  perpetuos  dolores, 
Acaso  á  mis  yertas  flores 
Predilección  les  tendrías. 


Germinan  mustias  y  solas, 
Siempre  al  rumor  de  u::a  queja, 

Y  al  no  hallar  quien  las  proteja 
Pliegan  sus  niveas  corolas. 

Y  sin  escuchar  mi  ruego 
Mueren  al  llegar  la  noche, 

Y  se  llevan  en  su  broche 
Gotas  de  sangre  y  de  fuego 

|  Cuánto  me  duele,  Dios  mío, 
Verlas  morir  á  millares, 
Siempre  de  negros  pesares 

Y  siempre,  siempre  de  frío !  .  .  . 


Tú  que  alivias  generosa 
De  los  que  sufren  la  pena, 
Que  eres,  como  un  ángel,  buena, 
Y,  como  ninguna,  hermosa; 

Tanto,  que  cuando  te  veo 
Con  nuestra  miseria  en  guerra, 
Que  moras  aquí  en  la  tierra 
Jamás,  Carlota,  lo  creo; 

Tú  que  en  tus  ojos  rasgados 
Donde  la  aurora  fulgura, 
Mundos  de  amor  y  ventura 
Debes  llevar  encerrados ; 

Guarda  estas  flores  agrestes 
Que  á  tus  cariños  confío, 
Dales  el  fresco  rocío 
De  tus  miradas  celestes. 

Ya  que  todas  por  la  noche 
Ajan  su  enfermo  capullo, 
Has  que  con  tu  blando  arrullo 
Estas  no  cierren  su  broche. 
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Y  de  tu  hogar  en  la  calina 
Serán  sus  matices  bellos, 

E  impregnarán  tus  cabellos 
Con  los  perfumes  de  mi  alma. 

Y  yo  que  sin  tregua  lucho, 
Que  voy  herido  y  cansado 
Siguiendo  un  ángel  alado 
Que  á  tí  se  parece  mucho ; 

Yo  que  en  la  tierra  suspiro 
Por  algo  que  está  en  el  cielo, 
Que  siento  grato  consuelo 
Cuando  en  silencio  te  admiro. 

Le  pediré  al  Dios  clemente. 
Que  nunca  el  ruego  desdeña, 
Una  alborada  risueña 
Para  tu  nido  caliente. 

De  un  cielo  lleno  de  galas 
Los  encantados  palacios, 
Y  muchos,  muchos  espacios 
Para  que  extiendas  tus  alas. 

Y  haré  que  mi  historia  ignota 
Lleve  siempre  con  ternura 

En  su  página  más  pura 

Tu  Hermoso  nombre,  Carlota  ! 


1891. 
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EN    EL    BAILE 


Mientras  las  luces  del  salón  se  cuajan 
Al  posarse  en  la  hir viente  pedrería, 
Y  los  trajes,  crujiendo,  se  desgajan, 
Oye  á  la  musa  triste,  amada  mía. 

Suspende  el  vals  que  en  su  impetuoso  giro 
Turbó  el  fulgor  de  tu  mirar  sereno, 
Ven  á  mi  lado  y  brotará  el  suspiro 
Que  llevas  preso  bajo  tu  almo  seno. 

Jamás,  ni  en  horas  en  que  vi  en  tus  ojos 
Temblante  y  pura  la  pasión  huraña, 
Vibró  como  hoy  entre  tus  labios  rojos 
Risa  tan  voluptuosa  y  tan  extraña. 

Al  agitar  tu  blonda  cabellera 
Cubres  la  alfombra  de  marchitas  flores  ; 
Llevas  los  tintes  que  por  vez  primera 
Miré  en  tu  faz  cuando  te  hablé  de  amores. 

Estoy  ligado  con  tan  fuertes  lazos 
A  tu  hermosura,  que  me  vuelve  loco, 
Que  en  celos  ardo  cuando  extraños  brazos 
Ajan  los  tuyos  que  ni  en  sueños  toco. 

¿  Ignora  tu  alma  que  á  vivir  comienza, 
Que  es,  por  esa  razón,  buena  y  sencilla, 
Que  en  aqueste  contacto  que  avergüenza 
Mancha  hasta  la  fina  cabritilla  ? 
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¿  Que  presas  de  mortal  desasosiego 
Se  turban  en  el  baile  los  sentidos, 
Que  voraces  y  ardientes  como  el  fuego 
Hay  manos  que  traspasan  los  vestidos? 

¿Que  al  danzar,  anhelante  de  congoja, 
Al  rítmico  compás  que  marca  el  piano, 
Cual  mariposa  ante  la  flama  roja 
Tus  alas  quemarás  tarde  ó  temprano? 

Mira  :  en  tu  talle  de  flexible  palma 
La  huella  está  del  estrujón  salvaje, 

Y  sin  embargo  te  diré  que  el  alma 
Se  desgarra  más  pronto  que  el  encaje. 

Te  diré,  si  lo  ignoras,  que  el  perfume 
Sólo  en  el  cáliz  virginal  es  bueno, 

Y  que  el  lirio  se  enferma  y  se  consume 
Con  una  gota  nada  más  de  cieno. 

Que  la  luz  que  te  bafia  en  los  salones 
Ciega  con  tantas  deslumbrantes  ondas, 

Y  que  se  ajan  allí  las  ilusiones 
Como  tus  margaritas  y  tus  blondas. 

Y  después,  cuando  la  urna  del  acorde 
Vuelque  sus  notas  y  en  las  almas  vibre, 

Y  en  las  copas  el  vino  se  desborde, 

Y  hable  la  lengua  desenvuelta  y  libre; 

¡  Cuántas  torpezas  que  el  licor  arranca 
Tenaces  te  herirán  con  sus  murmullos, 
A  tí,  mi  bien,  que  cual  paloma  blanca 
Sólo  entiendes  de  auroras  y  de  arrullos ! 

Tal  vez,  sin  que  lo  digas,  te  entristece 
Ver  en  mis  versos  la  inquietud  que  abisma, 
Pero  al  fin  de  la  fiesta  me  parece 
Que  al  acercarte  á  mí  no  eres  la  misma. 
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Me  parece  que  lleva  tu  mirada 
Algo  muy  negro  en  su  esplendor  impreso, 
Que  en  tu  boca  de  púrpura  y  granada 
En  vez  de  la  oración  palpita  el  beso. 

Que  en  tu  nítida  frente  de  alabastro 
La  fealdad  del  pecado  se  dibuja, 
Que  algo  te  queda  del  infame  rastro 
De  la  mano  atrevida  que  te  estruja. 

Que  tu  voz  melancólica  ha  perdido 
Su  tierno  acento  de  inflexión  tan  suave, 
Que  al  llegar  al  vergel  do  está  tu  nido 
Olvidas  todos  tus  encantos  de  ave. 

Y  cuando  llega  la  hora  fugitiva 
En  que  á  tu  lado  á  reposar  me  llamas, 
Y  te  dejan  mis  rimas  pensativa  .... 
¡  Yo  no  sé  por  qué  pienso  que  no  me  amas ! 

Pero  tú  me  perdonas,  porque  al  cabo 
Para  mi  amor  el  universo  es  poco, 
Porque  soy,  como  todos,  el  esclavo 
De  tu  hermosura  que  me  vuelve  loco. 

Si  sabes  bien  que  para  mí  no  existe 
Ninguna  dicha  sin  estar  contigo, 
¿  Qué  mucho  entonces  que  la  musa  triste 
Viva  sólo  nombrándote  al  amigo  ? 

Ven  á  mi  lado,  pues,  mientras  se  cuajan 
Las  luces  en  la  hirviente  pedrería, 
Porque  las  almas  en  el  baile  se  ajan 
Lo  mismo  que  los  trajes,  vida  mía. 

1891 
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Mira  mi  dulce  bien  :  ¡  qué  transparente 
Está  hoy  el  cielo  con  su  luz  tranquila  ! 
Sólo  he  visto  un  azul  tan  esplendente 
En  las  quimeras  de  amor  ardiente 

Y  en  el  fondo  de  tu  húmeda  pupila. 

¡  Qué  hermoso  brilla  el  sol !  desde  que  incierto 
Vagó  su  tenue  resplandor  perdido, 
Subieron  á  los  cielos  en  concierto 
Los  perfumes  del  cáliz  entreabierto 

Y  la  canción  primaveral  del  nido. 

Gasas  de  tul  la  inmensidad  serpean 
Cual  entumidos  cisnes  boreales, 
Los  viejos  cocoteros  se  cimbrean, 

Y  las  cumbres  altísimas  blanquean 
Coronadas  de  nieves  inmortales. 

Herida  al  beso  de  la  luz  fulgura 
La  tembladora  gota  de  rocío; 
La  torcaz  se  lamenta  en  la  espesura, 

Y  con  lenguaje  pertinaz  murmura 
Bajo  las  ramas  del  sauz  el  río. 

El  balsámico  aliento  de  las  flores 
Baña  tu  espesa  cabellera  blonda, 

Y  el  bosque  con  sus  múltiples  rumores 
Nos  invita  á  pasar  nuestros  amores 
Bajo  el  dosel  de  su  elevada  fronda. 
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Los  naranjos  en  flor,  los  platanares, 
Las  sombreadas  y  flexibles  palmas, 
Serán  los  sacerdotes  tutelares 
Llamados  á  guardar  en  sus  altares 
La  fe  que  se  juraron  nuestras  almas. 

Ven !  escuchando  mis  dolientes  rimas 
Vagarás  junto  á  mí  por  el  boscaje; 
Te  contaré  lo  que  en  extraños  climas 
Suspiró  por  tí  mi  corazón  que  mimas 

Y  las  hondas  ternuras  que  te  traje. 

En  cambio  tú,  con  tu  mirar  de  aurora, 
Llenarás  mi  existencia  de  embeleso; 
¡^  Me  dirás  con  tu  voz  arrulladora 

k  Que  sólo  á  mí  tu  corazón  adora 

t  Y  en  prueba  de  ello  me  darás  un  beso. 

Contando  amores  con  su  voz  celeste 
Pasa  la  brisa  entre  las  cañas  huecas; 
Ven  !  y  al  andar  por  la  arboleda  agreste 
La  nivea  falda  de  tu  airosa  veste 
Besarán  con  amor  las  hojas  secas. 

Cuando  llegue  después  la  hora  en  que,  hirviendo 
Un  sol  de  fuego  en  el  cénit  alumbre, 

Y  escuches  de  las  aguas  el  estruendo 
Con  que  se  alejan  del  abismo  horrendo 
Al  descender  por  la  escarpada  cumbre; 

Cuando  á  lo  lejos  la  montaña  enhiesta 
Reverbere  con  nítida  blancura, 

Y  termine  el  rumor  de  la  floresta 
Porque  se  fueron  á  dormir  la  siesta 
Todas  las  aves  á  la  fronda  obscura; 
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Desnuda  entonces  del  cendal  de  tules 
Que  te  veló  como  el  celaje  al  astro, 
Irás  al  baño  donde  libre  ondules, 
Y  las  aguas  tan  límpidas  y  azules 
Besarán  tus  contornos  de  alabastro. 

¡Qué  radiosa  estarás,  dulce  bien  mío! 
Cuando  tus  formas  bajo  la  onda  vea 
Pensaré  que  en  las  horas  del  estío 
Eres  la  garza  tímida  del  río 
Que  en  la  espuma  del  margen  aletea  ! 


y& 


Después  bajo  la  selva  silenciosa 
Pasaremos  los  dos  gratos  instantes, 

Y  mientras  te  habla  mi  pasión  grandiosa 
Extenderás  tu  cabellera  undosa 

Hasta  que  deje  de  escurrir  diamantes. 

En  dulces  versos  te  diré  que  eres 
Mi  adoración,  mi  encanto  y  mi  embeleso, 

Y  en  sefial  de  que  tú  también  me  quieres, 
Encarnando  en  tu  boca  mis  placeres, 

Por  cada  estrofa  me  darás  un  beso. 

Y  sin  cesar  te  contaré  de  hinojos 
Mis  sufrimientos  de  lejanos  climas; 
Besaré  con  pasión  tus  labios  rojos, 
Hasta  que  cierren  tus  rasgados  ojos 
Los  arrullos  dolientes  de  mis  rimas. 
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COLIBRÍ 


Yo  soy  el  colibrí  que  al  sol  extiendo 
Mis  alas  de  esmeralda  y  de  topacio, 
Yo  estoy  en  este  instante  construyendo 
En  el  limbo  de  una  hoja  mi  palacio. 

Yo  nací  acariciado  por  las  brumas 
De  un  cocotero  en  el  penacho  de  oro, 
Yo  soy  el  ave  que  en  mis  tenues  plumas 
Los  cambiantes  del  iris  atesoro. 

Yo  jamás  con  mis  cantos  importuno 
Del  bosque  umbroso  la  vibrante  orquesta, 
Yo  soy  tan  inocente  que  ninguno 
Me  causa  daños  cuando  estoy  de  fiesta. 

Porque  me  encuentro  de  ilusiones  rico. 
Me  miran  todos  revolar  travieso ; 
Yo  vivo  de  esperanzas,  y  en  el  pico 
La  miel  conservo  que  libé  de  un  beso. 

Soy  amigo  de  todas  las  violetas 
Que  á  la  sombra  se  ocultan  pudorosas, 
Yo  soy  la  inspiración  de  los  poetas 

Y  el  amor  imposible  de  las  rosas. 

En  los  instantes  en  que  siento  frío 
Me  voy  al  nido  que  dejé  desierto, 

Y  cuando  tengo  sed,  bebo  el  rocío 
Del  cáliz  perfumado  y  entreabierto. 

Hoy  que  me  está  aguardando  mi  adorad? 
En  un  reclamo,  manantial  de  arrullos, 
No  volverá  á  encontrarme  la  alborada 
Soñoliento  y  huraño  en  los  capullos. 
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Y  escuchando  á  los  pájaros  cantores 
Cifraremos  los  dos  nuestros  anhelos 
En  llevar  de  las  urnas  de  las  flores 
l_a  embriagadora  esencia  á  los  polluelos. 

Oh  !  cuando  vengan  las  primeras  lluvias 
Y  ornen  al  nido  exuberantes  galas, 
Se  adormirán  las  cabecitas  rubias 
Al  vibrante  rumor  de  nuestras  alas ! 


Y  estaremos  de  fiesta  cada  día 
Que  en  el  fondo  mullido  del  palacio 
Aparezca  un  plumón,  orfebrería 
De  esmeralda  y  de  oro  y  de  topacio  ! 


Soy  del  bosque  el  orgullo,  soy  el  ave 
Que  más  sonrisas  á  la  hermosa  arranca, 
Soy  tan  pequeño  que  mi  nido  cabe 
En  una  mano  diminuta  y  blanca. 

Sólo  en  horas  de  amor  y  de  arrebato 
Se  halla  en  el  labio  humedecido  y  rojo, 
Néctar  tan  suave,  delicioso  y  grato, 
Como  la  miel  que  de  la  flor  recojo. 

Yo  no  tengo  inquietudes :  la  paloma 
Que  anidó  en  el  tupido  limonero 
Temblando  á  veces  la  cabeza  asoma 
Porque  la  asecha  el  gavilán  artero. 
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Pero  yo  sin  temor  al  sol  extiendo 
Mis  alas  de  esmeralda  y  de  topacio, 
Porque  estoy  afanoso  construyendo 
En  el  limbo  de  una  hoja  mi  palacio ! 
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¡SOLO! 


¡  Oh,  qué  inmensa  tristeza  !  ;  quién  diría 
Que  en  el  albor  de  mis  primeros  afios 
Viniese  á  mí  tan  silenciosa  y  fría 
La  noche  de  los  negros  desengaños ! 

Azotado  por  cierzos  invernales 
Que  entumieron  mis  alas  entreabiertas, 
Me  senté  de  la  vida  en  los  umbrales 
A  contemplar  mis  ilusiones  muertas. 

Soy  el  picacho  á  quien  la  luz  azula 

Y  que  sólo  desiertos  avasalla, 
Donde  siempre  la  nieve  se  acumula 

Y  en  donde  toda  tempestad  estalla. 

Dudé  del  cielo  y  abatí  la  frente 
Como  en  la  arena  el  gladiador  rendido, 

Y  sólo  estoy  como  el  ciprés  doliente 
Que  nunca  abriga  en  su  ramaje  un  nido. 

L,a  musa  que  antes  cual  gaviota  altiva 
Del  mar  cruzaba  las  hirvientes  brumas, 
Ocultó  la  cabeza  pensativa 
Como  ave  enferma  entre  sus  blancas  plumas. 

Y  olvidó  la  canción  arrulladora 
Que  en  otros  tiempos  la  alegraba  tanto, 

Y  aunque  la  bañe  con  su  luz  la  aurora 
Jamás  ha  vuelto  á  modular  su  canto. 
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Mi  azarosa  misión  sobre  la  tierra 
Es  llevar,  desgraciado  penitente, 
Cual  buitre  audaz  que  al  corazón  se  aferra 
Ay !  el  recuerdo  de  la  amada  ausente  ! 

Es  verse  siempre  con  las  alas  rotas, 

Y  escuchar  un  eterno  mensajero 
Que  de  tierras  lejanas  y  remotas 

— Ven,  me  dice,  hace  tiempo  que  te  espero !- 

Hoy  vivo  en  medio  de  irritante  calma 
Mirando  atrás  de  mi  camino  adverso 
Un  sangriento  pedazo  de  mi  alma 
En  cada  zarza  que  me  hirió,  disperso. 

Quedé  en  la  lucha  de  vigor  exiguo, 

Y  muerta  ya  mi  juventud  naciente 
Como  el  cadáver  del  egipcio  antiguo 

Me  he  quedado  mirando  hacia  el  Oriente. 

Y  las  auroras  besarán  en  vano 
De  la  musa  las  alas  entreabiertas, 

Y  á  su  fulgor  despertará  temprano 
Sólo  por  ver  mis  ilusiones  muertas. 

Y  mientras  rujan  las  tormentas  graves 
Nevará  en  el  picacho  solitario, 

Y  siempre  ¡  oh  Dios  !  se  alejarán  las  aves 
Del  ciprés  silencioso  y  funerario. 
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clínica  negra 


I. 

Sala  de  un  hospital  amplia  y  sombría, 
Kl  Doctor  ordenaba  con  imperio, 
Y  de  una  úlcera  al  ver  la  rebeldía 
Al  practicante  le  pidió  el  cauterio. 

Enrojecido  lo  acercó  al  paciente 
Sin  preocuparse  de  su  suerte  aciaga  ; 
El  miserable  se  agitó  impotente, 
Lanzó  un  rugido  y  se  extirpó  la  llaga. 

II. 

L,os  que  cumplís  la  terrenal  condena 
De  ser  mirados  con  escarnio  y  mofa, 
Si  halláis  á  vuestro  paso  la  gangrena 
Sangrienta  y  ruda  formulad  la  estrofa. 

Como  el  Doctor,  sin  escuchar  el  grito 
De  rebelión  y  de  dolor  que  estalla, 
Quemad  con  vuestros  cantos  al  maldito 
Aunque  ruja  y  blasfeme  la  canalla ! 
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Versos  leídos  en  la  Legación  Mexicana.. 


Cediendo  á  impulso  superior  y  extraño 
La  ardiente  estrofa  de  mi  lira  brota, 
Y,  al  veros  en  familia,  os  acompaño 
Porque  soy  de  vosotros  compatriota. 

Nací  también  en  la  lejana  tierra 
Que  envuelve  el  mar  con  su  cendal  de  espumas, 
Donde  se  eleva  la  azulada  sierra 
Coronada  de  nieves  y  de  brumas. 

Lo  mismo  que  vosotros,  en  el  pecho 
Llevo  sangre  viril  de  mexicano, 

Y  orgulloso  me  veis  por  el  derecho 

Que  tengo  de  llamarme  vuestro  hermano. 

De  la  hermosa  región  que  lloro  á  solas 
Abandoné  hace  tiempo  las  riberas, 

Y  fatigado  de  romper  las  olas 

Me  quedé  en  estas  playas  extranjeras. 

Sopló  de  la  desgracia  el  torbellino 
Que  al  pobre  hogar  desmanteló  de  cuajo, 

Y  al  hallarme  de  paso  en  su  camino 
Como  á  vosotros  hasta  aquí  me  trajo. 
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Y  heme  aquí  cual  herida  procelaria 
Agitando  mis  alas  impotente 

Por  dejar  esta  tierra  hospitalaria 
Jamás  tan  bella  cual  la  patria  ausente. 

Yo  sé  que  aquí  por  nuestro  bien  imperan 
Abiertas  siempre  las  amigas  manos, 
Pero  allá  congregados  nos  esperan 
Kn  el  viejo  solar  nuestros  hermanos. 

Al  calor  de  este  suelo  generoso 
Nadie  se  muere  de  nostalgia  y  frío, 
Pero  triste,  desierto  y  silencioso 
Se  encuentra  allá  nuestro  lugar  vacío. 

Y  arrodillados  nuestros  padres  oran 
Del  rojo  sol  á  la  tranquila  puesta, 

Y  en  medio  de  los  seres  que  se  adoran 
Una  noche  invernal  es  una  fiesta 


Ah  !  no  hay  amor  que  en  el  destierro  iguale 
Al  santo  y  puro  del  nativo  suelo ; 
Sólo  así  se  conoce  lo  que  vale 
Un  pobre  hogar  con  un  girón  de  cielo ! 

¡  Cuál  se  suspira  con  afán  perdido 
Por  la  incierta  extensión  de  un  horizonte, 
Por  la  selva  frondosa  y  por  el  nido 
Que  oculta  y  guarda  en  su  regazo  el  monte ! 

Y  olvidando  por  siempre  los  agravios 
Que  borraron  el  tiempo  y  la  distancia, 
¡  Cómo  entonces  formulan  nuestros  labios  . 
La  oración  que  aprendimos  en  la  infancia  ! 

En  este  duro  aprendizaje  adverso 
Que  pobló  mi  existencia  de  pesares, 
He  llegado  á  saber  que  el  universo 
Kstá  encerrado  en  mis  risueños  lares. 
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Pero  bendito  el  infortunio  sea 
Que  me  hizo  amar  con  entusiasmo  ardiente 
El  pendón  tricolor  que  aquí  flamea 
Con  su  águila  soberbia  y  prepotente. 

De  otro  cielo  al  fulgor,  con  cuánto  orgullo 
Lo  he  visto  en  pleno  victorioso  día 
Desplegar  de  los  bronces  al  arrullo 
Los  claros  timbres  de  la  patria  mía  ! 

Y  eclipsando  del  sol  la  luz  intensa 
Dominar  los  espacios  altaneros, 
Y  dar  abrigo  con  su  sombra  inmensa 
Al  honor  y  á  la  prez  de  un  pueblo  entero ! .  . 


Hoy  que  se  escucha  por  doquier  vibrante 
El  himno  patrio  que  en  los  aires  flota, 
He  venido  á  buscaros  anhelante 
Porque  soy  de  vosotros  compatriota. 

Y  pues  que  todos  al  llegar  nos  dimos 
El  fraternal  abrazo  que  concilia, 
De  aquel  suelo  de  amor  en  que  nacimos 
Celebramos  sus  glorias  en  familia. 

Entonces  el  salmo  cadencioso 
De  sus  hirvientes  y  encrespados  mares, 
El  canto  libre,  atronador  y  hermoso 
Que  resuena  en  sus  bosques  seculares. 

Y  alcemos  juntos  nuestra  voz  ferviente 
Para  que  siempre  victoriosa  sea, 
El  águila  soberbia  y  prepotente 
Del  pendón  tricolor  que  aquí  flamea. 

Guatemala:  septiembre  16  de  1891. 
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A    MAGDALENA 

Me  cegó  la  pasión,  é  irrespetuoso 
Llegué  á  olvidarme  de  tu  inmensa  pena, 
Posé  mis  labios  en  tu  rostro  hermoso 

Y  en  el  fango  caímos,  Magdalena ! 

Negra  fatalidad  al  precipicio 
Me  arrojó  de  ese  crimen  que  confieso: 
Una  mirada  obscureció  mi  juicio 

Y  concluyó  por  trastornarme  un  beso. 

Y  desde  entonces  ni  por  un  instante 
Me  abandona  el  rumor  de  aquella  orgía, 

Y  llevo  en  mis  recuerdos  palpitante 
Esa  noche  de  fiebre  y  de  agonía. 

Al  mismo  claro  resplandor  te  veo 
Cubierta  á  medias  por  tu  veste  ajada, 

Y  me  persigue  el  último  aleteo 
De  tu  sonora  y  limpia  carcajada. 

Como  gratos  perfumes  se  disuelven 
En  mi  ambiente  tus  cálidos  efluvios, 

Y  siento,  Magdalena,  que  me  envuelven 
En  sus  cascadas  tus  cabellos  rubios. 

Ligado  á  tí  por  el  tremendo  pacto 
De  aquella  noche  de  locura  y  gresca, 
Aún  me  ves  vacilar,  cual  si  el  contacto 
Me  estremeciera  de  tu  carne  fresca. 


•  v 


76  RODULFO    FIGUEROA 


¡  Cómo  te  he  de  olvidar,  cuando  en  tus  ojos 
Quedaron  prisioneras  las  auroras, 
La  miel  que  embriaga  entre  tus  labios  rojos 

Y  en  tu  seno  las  curvas  tentadoras  ! 

Huérfano  del  amor  y  del  cariño 
Fuiste  conmigo  compasiva  y  buena; 
Si  con  tus  besos  me  tornaste  en  niño 
Tuya  ha  sido  la  culpa,  Magdalena. 

Que  me  perdone  Dios  esta  herejía: 
Pero  sabes  realzar  tanto  el  contraste, 
Que  he  llegado  á  creer,  amada  mía, 
Que  has  venido  de  un  cielo  que  olvidaste. 

Cuando  agobiada  por  tus  duelos  hondos 
Reclinaste  en  mi  pecho  tu  cabeza, 
Sentí  vagar  por  tus  cabellos  blondos 
Un  perfume  disperso  de  pureza. 

¿Por  qué  cuando  al  acaso  nos  juntamos 
Te  dejé  con  profundo  desconsuelo? 
¿Conseguimos  al  fin,  pues  lo  intentamos, 
Ahogar  un  tanto  nuestro  mutuo  duelo? 

Tal  vez  con  todos  despiadada  juegues 
Colmándolos  del  néctar  que  destilas, 
Pero  vi,  Magdalena,  no  lo  niegues, 
Una  lágrima  ardiendo  en  tus  pupilas. 

Fué  tal  vez  ilusión  de  mis  sentidos, 
Pero  en  tu  frente  sorprendí  el  quebranto, 
En  tu  histérica  risa  los  gemidos 

Y  en  tu  palabra  la  inflexión  del  llanto. 
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Y  por  eso  te  amé;  todas  las  flores 
Puse  á  tus  pies  de  mi  pasión  temprana, 
Si  buscas  el  por  qué  de  estos  amores 
Ve  á  interrogar  á  la  miseria  humana. 

¿  Pero  á  qué  preguntar  por  lo  que  sabes 
Si  ya  en  la  adversidad  lo  has  aprendido  ? 
Todos  los  desgraciados,  cual  las  aves, 
Se  abrigan  siempre  junto  al  mismo  nido  ! 

Tu  nombre  ....  sé  que  cuando  estaba  loco 
Posé  mis  labios  en  tu  faz  serena, 
Que  la  palabra  con  que  yo  te  invoco 
Es  hermosa  y  sagrada,  Magdalena. 

Tu  historia  ....  ni  soy  santo  ni  soy  bueno, 
Pero  sé  que  es  de  engaño  y  de  perfidia: 
Fué  un  ángel  puro  el  que  cayó  en  el  cieno 
Y  todos  te  culparon  con  envidia. 

Con  envidia  suprema,  no  retiro 
Esta  blasfemia  que  por  tí  profiero: 
Condenándote  están  con  un  suspiro 
Porque  ninguno  te  perdió  el  primero. 

Los  mismos  que  implacables  te  maldicen 
Con  anatema  que  á  mi  vez  maldigo, 
Caer  quisieran,  aunque  no  lo  dicen, 
En  el  mismo  fangal  .  .  .  .  ¡  pero  contigo  ! 


Hoy  cuando  pasas  insolente  y  bella 
Cual  tiránica  rey  na  que  avasalla, 

Y  tu  tren  á  las  turbas  atropella 

Y  á  tu  alrededor  la  indignación  estalla, 
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Cuando  todos  murmuran  á  tu  lado 
Con  la  brutal  tenacidad  del  necio, 
Y  llevas  en  tus  ojos  retratado 
Soberano  y  magnífico  el  desprecio  ; 

No  sé  por  qué  mi  corazón  herido 
Con  maldad  infernal  goza  y  se  ensanch; 
Porque  si  hubiera  lo  que  tú  sufrido 
Yo  también  me  tomaba  esa  revancha  !  . 


Adiós  por  siempre  !  con  pesar  te  dejo 
Por  que  mi  amor  para  tu  gloria  es  poco ; 
No  es  por  virtud  por  lo  que  yo  me  alejo 
Sino  por  miedo  de  volverme  loco. 

Pero  en  cambio,  mi  bien,  jamás  olvido 
Que  me  acogiste  compasiva  y  buena, 
Que  una  mujer  tan  sólo  me  ha  querido, 
Una  sola  en  el  mundo .  .  .  .  ¡  Magdalena ! 
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Como  tetiiendo  un  abismo 
Cruzó  el  salón,  lento  y  tardo, 

Y  todos  á  un  tiempo  mismo 
Dijeron  : — ¡  Que  brinde  el  bardo  ! 

De  hermosura  en  hermosura 
Vagó  su  mirada  inquieta, 

Y  con  profunda  amargura 
Así  les  dijo  el  poeta  : 

— "  Mientras  del  vals  impetuoso 
Resuena  el  último  acorde, 
Dejad  que  el  vino  espumoso 
lin  mi  copa  se  desborde. ' ' 

"  Dejad  que  se  alce  un  instante 
Mi  voz  que  al  vibrar  se  pierde 
Como  promesas  de  amante 
Que  dicta  el  ajenjo  verde.  " 

"Como  en  los  mares  la  bruma, 
Como  el  ábrego  en  la  popa, 
Como  la  dorada  espuma 
Que  veis  hirviendo  en  mi  copa.  " 

"  Y  ya  que  todo  es  mentira, 
Dejad  que  ponga  sin  penas 
Mi  corazón  y  mi  lira 
A  los  pies  de  estas  sirenas.  " 
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' '  Que  en  acicalados  versos 
Hable  de  sus  labios  rojos 

Y  de  los  cielos  tan  tersos 

Que  están  brillando  en  sus  ojos.  " 

"  De  los  anhelos  velados 
De  tantas  miradas  hondas, 
De  los  senos  tan  hinchados 
Que  quieren  romper  sus  blondas." 

"De  tantas  bellezas,  tantas 
Que  ahuyentan  mis  duelos  rudos. 
De  las  flexibles  gargantas 

Y  de  los  hombros  desnudos.  " 

"  Yo  sé  que  nadie  se  indigna 
Con  este  lenguaje  austero, 

Y  que  cumplo  la  consigua 
Del  trovador  caballero. " 

"  Pero  antes  de  que  concluya 
Este  brindis,  que  no  es  mofa, 
Antes  que  el  champaña  bulla 

Y  me  eche  á  perder  la  estrofa  ; 

"  Dejad  que  brinde,  señores, 
Pues  aun  me  siento  con  calma, 
Por  la  que  en  tiempos  mejores 
Fué  la  reina  de  mi  alma. " 

"  Por  la  hermosa  que  en  antaño 
En  la  que  hoy  es  urna  rota 
Toda  la  hiél  del  engaño 
Dejó  caer  gota  á  gota.  " 

'•  Por  la  mujer  que  en  mi  vida, 
De  una  traición  al  acecho, 
Me  abrió  tan  profunda  herida 
Que  aun  vierte  sangre  mi  pecho. ' 
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"  Por  esta  pena  rehacía 
Que  el  corazón  me  remuerde, 
Que  me  enseñó  en  la  desgracia 
A  libar  ajenjo  verde.  " 

"  Hoy  confieso  sin  encono 
Que  era  mi  amada  muy  bella, 
Y  pues  que  al  fin  la  perdono 
Brindo,  señores,  por  ella 


Dijo,  y  de  burla  y  ludibrio 
Oyó  un  aplauso  en  la  sombra, 

Y  perdiendo  el  equilibrio 
Rodó  el  bardo  por  la  alfombra  ! 

Y  en  ese  cómico  instante 
En  que  el  rumor  fué  imponente, 
Un  grito  agudo  y  vibrante 
Hendió  la  atmósfera  ardiente. 

Su  cárcel  que  no  resiste 
Rompió  un  suspiro  secreto, 

Y  estaba  un  rostro  muy  triste 
Tras  un  abanico  inquieto  ' 


1891. 
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A  LUISA  MARTÍNEZ 


KN   KlT  ÁLBUM 


¡Qué  radiosa  eres  tú,  cuando  te  esmalta 
Tu  cabellera  tan  profusa  y  suelta! 
¡Qué  gallardo  y  magnífico  resalta 
Cada  perfil  de  tu  silueta  esbelta! 

Ni  en  el  armiño,  ni  en  la  cresta  dura 
Del  nevado  volcán  que  no  se  abate, 
He  encontrado  jamás  una  blancura 
Que  se  parezca  á  tu  blancura  mate. 

¡Cómo  conservas  en  tus  labios  rojos 
Toda  la  miel  de  la  amapola  en  broche, 

Y  en  lo  profundo  de  tus  negros  ojos 
Todas  las  tempestades  de  la  noche! 

Nunca  olvido  la  vez  que  silenciosa 

Y  pensativa  junto  á  mí  pasaste, 
Kn  que  al  mirar  tu  esplendidez  de  diosa 
Quise  besar  las  huellas  que  dejaste. 

Ornada  siempre  de  intangibles  galas 
Tú  perteneces  á  escogidos  seres; 
Eres  espiritual  y  tienes  alas 

Y  vives  con  nosotros  porque  quieres. 

Y  por  eso  es  que  á  veces  te  consume 
Infinita  nostalgia  abrumadora: 
Eres  ráfaga  errante  de  perfume 

Y  solitario  resplandor  de  aurora. 
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Cuando  contemplo  tu  belleza  abstracta 
lTn  pensamiento  sin  cesar  me  abruma: 
¿Cómo  te  has  conservado  tan  intacta 
Si  eres  más  delicada  que  la  espuma? 

Toda  tu  historia,  por  consuelo  mío, 
La  he  adivinado  en  tu  mirada  triste: 
Sé  que  en  un  lirio  se  cuajó  el  rocío 
Y  que  en  su  cáliz  virginal  naciste. 

Sé  que  no  eres  de  aquí,  que  hiciste  el  viaje 
Desde  otro  nido  que  tu  amor  encierra, 
Que  trajiste  los  ecos  del  boscaje 
Que  has  escuchado  en  la  hondurefía  tierra. 

Que  las  palomas  dormitar  te  vieron 
A  la  sombra  de  espesos  platanares, 
Que  tus  pies  diminutos  oprimieron 
Blanquísimas  alfombras  de  azahares. 

Que  tienes  golondrinas  mensajeras 
A  quienes  cuentas  tus  tristezas  hondas, 
Que  las  garzas,  tus  pobres  compañeras, 
Esperándote  están  bajo  las  frondas. 

Que  has  sabido  guardar  en  tus  pupilas 
Los  resplandores  de  tu  cielo  ardiente, 
Que  tus  únicas  lágrimas  tranquilas 
Las  has  vertido  por  la  patria  ausente. 

Todo,  todo  lo  sé:  que  eres  muy  buena, 
Que  por  doquier  la  admiración  arrancas, 
Que  tendrán  el  candor  de  la  azucena 
Mis  pobres  versos  en  tus  manos  blancas. 

V  sé  también,  para  consuelo  mío, 
Que  encontrarán  en  tu  mirada  triste 
Condensadas  las  gotas  de  rocío 
Del  cáliz  virginal  en  que  naciste! 


1892. 
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EL  NUMERO  339 


(HISTORIA   ABSURDA) 


Estudiando  una  vez  Histología 
Del  anfiteatro  en  el  salón  desierto, 
Una  historia  encontré,  grave  y  sombría 
En  la  substancia  cerebral  de  un  muerto. 

¿Cómo  la  descifré?     Yo  la  atribuyo 
A  extraña  aberración  del  microscopio. 
Dejo  al  lector  con  el  criterio  suyo, 
La  someto  á  su  juicio  y  se  la  copio. 

II 

"Sabes  el  nombre  que  sin  pompa  y  gala 
Usé  muy  poco  en  la  existencia  breve, 
Tanto  que  me  llamaban  en  tu  sala 
El  número  trescientos  treinta  y  nueve. 

Mi  profesión,  mi  edad,  mi  patria  hermosa, 
Todo  lo  viste  en  el  cartel  estrecho, 
Que  colocó  la  Hermana  cuidadosa 
Bajo  el  número  negro  de  mi  lecho. 

Me  llevó  al  Hospital  la  dura  suerte 
Que  en  ser  adversa  al  infeliz  se  aferra; 
No  lo  creerás,  pero  encontré  la  muerte 
Por  enfermarme  en  extranjera  tierra. 
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Por  orden  del  Doctor  me  examinaste 
Con  esa  falsa  gravedad  que  ensayas, 

Y  en  tu  libro  de  errores  anotaste 

La  enfermedad  que  en  mi  cerebro  no  hayas. 

Lo  recuerdo  muy  bien:  no  hubo  ninguno 
Que  no  inquiriese  por  mis  males  fieros, 

Y  ante  mí  desfilaron,  uno  á  uno, 
Con  orden  singular  tus  compañeros. 

Me  tomaron  el  pulso,  me  auscultaron, 
Me  oprimieron  el  cuerpo  dolorido, 

Y  todos  con  afán  me  interrogaron 
Cosas  que  ha  tiempo  relegué  al  olvido. 

Y  á  pesar  de  que  tanto  martiriza 
Ese  cuadro  tan  triste  y  tan  doliente, 
Siempre  hallaba  mi  labio  una  sonrisa 
Para  cada  pregunta  impertinente. 

¡Qué  quieres!  fui  con  mis  verdugos  bueno 
Por  no  morir  con  la  esperanza  en  guerra; 
¡La  caridad  me  recogió  en  su  seno 

Y  así  es  la  caridad  aquí  en  la  tierra! 

¡Desgraciado  de  aquel  que  sin  consuelo 
Llegue  á  buscar  sus  descarnados  brazos! 
¡Hay  que  pasar,  para  llegar  al  cielo, 
Por  la  sala  anatómica  en  pedazos! 


Fué  en  verdad,  el  Doctor  muy  bondadoso 
Cuando  hablaba  de  mí  por  vez  primera: 
—  "Es  un  caso,  señores,  muy  curioso, 
"Que  estudiarán  cuando  el  enfermo  muera." 
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"El  diagnóstico  es  fácil ....  la  necropsia 
"Dirá  después  cuanto  explicar  me  resta, 
"Jamás  me  canso  de  elogiar  la  autopsia 
"Por  los  grandes  servicios  que  nos  presta." 

"En  la  substancia  gris,  al  microscopio 
"Esto  y  aquello  encontrarán  ustedes  .... 
"Y  de  lógica  haciendo  extenso  acopio 
"Habló  el  Doctor  de  lo  que  hallar  no  puedes." 

"Después  mi  extraño  mal  fué  más  complejo 
Más  implacable  y  fiero  cada  día, 
Hasta  que  vino  al  fin  con  su  cortejo 
De  tremendos  dolores  la  agonía  .... 

Así  lo  comprendí  porque  á  mi  lad<> 
Puso  la  Hermana,  por  llenar  su  oficie, 
Un  alto  crucifijo  ensangrentado 
Que  remedó,  implacable,  mi  suplicio. 

Ay!  á  tan  noble  corazón  avisa 
Que  esa  imagen  ni  alivia  ni  consuela, 
Que  es  horrible  dejar  al  que  agoniza 
Junto  á  ese  Cristo  que  de  espanto  hiela! 

¡Cómo  se  sufre  cuando  en  danza  loca 
Giran  en  torno  de  fatal  madero, 
Un  rostro  envuelto  en  su  virgínea  toca 
Y  la  cara  brutal  de  un  enfermero! .... 

En  ese  instante  en  que  la  vida  siente 
Que  su  organismo  á  disgregarse  empieza, 
Por  mi  familia  y  por  mi  patria  ausente 
Una  lágrima  tuve  de  tristeza. 

Llorar  así  por  los  que  más  me  hicieron 
Llevaderas  del  mundo  las  espinas, 
Fué  el  postrer  pensamiento  que  tuvieron 
Estas  células  muertas  que  examinas. 
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¡Mi  postrer  pensamiento! ....   Me  propuse 
Decir  verdad  y  sin  querer  te  engaño: 
¡Mi  postrer  pensamiento  lo  traduce 
Sólo  un  ser  que  me  adora  y  no  un  extraño! 

¡Cuántos  adioses  por  doquier  hallaran 
De  mis  últimas  horas  intranquilas, 
vSi  á  ese  ocular  obscuro  se  acercaran 
De  una  hermosa  que  adoro  las  pupilas! 

Aquel  largo  estertor  de  agonizante 
Hubiera  sido  pasajero  y  breve, 
Si  ella  hubiera  podido  en  ese  instante 
Cerrar  mis  ojos  con  su  mano  leve. 

Ah!  cuando  tuve  esa  ilusión  que  a'egra 
Como  rayo  de  sol  tras  noche  obscura, 
Vi  dibujarse  como  mancha  negra 
La  silueta  fatídica  del  Cura! 

No  recuerdo  qué  dijo:  solamente 
Perdidos  ecos  de  su  voz  cristiana 
Llegaron  hasta  mí  confusamente 
Mezclados  con  los  rezos  de  la  Hermana. 

Como  ave  prisionera  en  el  vacío 
Que  al  asfixiarse  con  horror  se  agita, 
Así  mi  ser  se  estremeció  de  frío 
Al  sentirse  rociar  de  agua  bendita. 

Con  galvánicas  fuerzas  combatieron 
Todos  mis  nervios  por  la  vida  hermosa, 
Y  al  concluirse  esa  lucha,  me  trajeron 
De  esta  sala  anatómica  á  la  losa. 

Después  rompiste  sin  temor  mis  sienes 
Porque  sabes  muy  bien  que  mis  dolores 

Se  acabaron  por  fin ¡y  aquí  me  tienes 

Trasladado  á  estos  mundos  inferiores! 


M~  -*«»-«♦■•#- 


<?<?  RODULFO    FIGUEROA 


Aquí  me  tienes  con  la  extraña  marca 
De  este  nuevo  organismo  que  me  apropio, 
Tan  pequeño  que  á  veces  no  me  abarca 
En  su  campo  visual  el  microscopio. 

Confieso  que  hice  tan  penoso  viaje 
Atormentado  por  dolor  profundo, 
Pues  como  carga  pertinaz  me  traje 
Las  rastreras  pasiones  de  ese  mundo. 

Aquí  donde  me  ves  no  estoy  proscrito 
De  las  miserias  de  la  vida  humana, 

Y  tal  vez,  dividido  al  infinito, 
Tus  mismas  penas  lloraré  mañana. 

Y  mañana  tal  vez,  en  cumplimiento 
De  los  destinos  de  mi  vida  errante, 
Pensaré  con  tu  mismo  pensamiento 

Y  formaré  de  tí  parte  integrante. 

Buscaré  con  afán  á  la  que  adoro, 
Objeto  de  mis  hondos  embelesos; 
Iré  en  las  flores  como  polvo  de  oro 

Y  sentirá  el  perfume  de  mis  besos. 

Iré  á  vivir  en  la  fragante  rosa 
Que  orne  su  seno  de  purpúreas  galas, 

Y  estaré  en  la  nocturna  mariposa 
Que  le  roce  la  frente  con  sus  alas. 

Estaré  en  cada  lágrima  que  vierta 
Todas  las  veces  que  por  mí  suspire, 

Y  á  cada  instante  mi  caricia  yerta 
La  envolverá  en  el  aire  que  respire. 

Y  esperando  con  ansia  su  venida 
Yo  seré  quien  mitigue  sus  agravios; 
Me  infiltraré  en  la  copa  de  su  vida 

Y  sin  cesar  endulzaré  sus  labios. 
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¡Que  si  tatito  la  adoro ! . . .   Me  sorprende 
Tu  pregunta  tan  llena  de  miseria: 
¿No  sabes  tú  que  por  amor  se  entiende 
Rsa  eterna  atracción  de  la  materia? 

¿No  sabes  que  las  gotas  de  rocío 
Si  se  funden  en  una  es  porque  se  aman?, 
Que  hasta  en  el  seno  del  sepulcro  frío 
Los  átomos  se  buscan  y  se  llaman? 

Y  ella  al  fin  morirá cortos  instantes 

Dura  en  el  mundo  la  existencia  breve, 

Y  se  unirá  á  las  células  errantes 

Del  número  trescientos  treinta  y  nueve !  " 

III 

Dejo  al  lector  con  el  criterio  suyo 
Al  concluir  esta  historia  que  le  copio: 
¡Yo  de  mí  sé  decir  que  la  atribuyo 
A  extraña  aberración  del  microscopio! 

1892. 


7Í& 


:;< 


-»*•-«  íí  c= 


:"- 


EN  EL  TEMPLO 

Me  agobiaba  tan  honda  pesadumbre 

Y  te  vi  tan  risueña  y  tan  hermosa, 

Que  esa  vez,  contrariando  mi  costumbre. 
Te  seguí  hasta  la  nave  esplendorosa. 

Jamás  me  viste,  aunque  te  quiero  tanto, 
Profanar  el  recinto  en  donde  rezas, 

Y  es  porque  sé  que  á  lo  divino  y  santo 
No  se  deben  mezclar  las  impurezas. 

¡Cómo  se  han  de  juntar,  amada  mía, 
En  el  santuario  de  tu  Dios  bendito 
La  canción  empapada  de  alegría 

Y  la  queja  doliente  del  proscrito ! 

Pero  tanto  se  alivian  mis  dolores, 
Cuando  mudo  y  absorto  te  contemplo, 
Que  impulsado  por  fuerzas  superiores 
La  vez  aquella  te  seguí  hasta  el  templo. 

El  órgano  elevaba  los  unciosos 

Y  fugitivos  cánticos  que  encierra, 
E  imitaban  sus  notas  los  sollozos 
De  los  infortunados  de  la  tierra. 

Como  sube  la  estrofa  que  me  arrancas 
Para  besar  el  solio  en  que  fulguras 
Buscando  el  cielo,    en  espirales  blancas, 
Escalaba  el  incienso  las  alturas. 
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Y  lo  mismo  que  alumbras  desde  lejos 
Mi  negra  ruta  en  la  tormenta  grave, 
Los  cirios,  con  sus  múltiples  reflejos, 
Alumbraban  las  sombras  de  la  nave. 

En  medio  de  esa  atmósfera  impregnada 
De  esplendores,  perfumes  y  armonías, 
Más  hermosa  que  nunca,  arrodillada, 
Te  vi  esa  vez  en  las  baldosas  frías. 

Cuando  elevó  la  hostia  el  oficiante 
Con  ademán  solemne  y  majestuoso, 

Y  el  altar  fulguraba  más  brillante, 

Y  el  salmo  resonaba  más  grandioso 

Cuando  aquellas  cadencias  inmortales 
Huyeron  por  los  altos  ajimeces, 

Y  agitaron  sus  alas  virginales, 
Cual  mariposas  de  cristal,  las  preces; 

Cuando,  en  fin,  conturbaron  los  sentidos 
Con  sus  nimbos  de  luz  tantas  grandezas, 
Y,  golpeándose  el  pecho,  arrepentidos 
Abatieron  los  fieles  sus  cabezas. 

Yo  que  sólo  me  rindo  con  tu  arrullo, 
Pues  sólo  tú,  por  tu  bondad  me  humillas, 
En  ese  instante  decliné  mi  orgullo 

Y  estuve,  como  todos,  de  rodillas. 

Y  aun  me  miras  pensar  con  desconsuelo 
En  esta  duda  que  turbó  mi  calma: 

¡  No  sé  si  lo  hice  por  el  Dios  del  cielo 
O  si  fué  por  la  Diosa  de  mi  alma  ! 

1892. 
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¡  Un  álbum  ! al  mirar  únicamente 

El  libro  casto  que  la  hermosa  mima, 
Más  tenaz  que  otras  veces,  más  doliente 
Dentro  de  mi  alma  germinó  la  rima. 

¿  Has  visto  el  nido  silencioso  y  frío 
Que  dejaron  los  pájaros  dispersos? 
¡  Así  me  queda  el  corazón,  Dios  mío, 
Todas  las  veces  que  se  van  mis  versos ! 

Y  se  van  no  sé  á  donde  y  nunca  vuelven, 
Como  las  golondrinas  que  en  las  brumas 
Del  cielo  azul  para  volar  se  envuelven 
Y  no  dejan  ni  el  rastro  de  sus  plumas 


¡Un  álbum! es  como  la  alcoba  quieta 

Donde  cierras  los  ojos  adormidos. 
El  único  refugio  que  el  poeta 
Halla  para  sus  versos  ateridos. 

¡  Bien  hayan  estas  hojas  de  azahares 
Del  libro  hermoso  que  tus  manos  cuidan. 
Donde,  sólo  por  verte,  los  cantares 
Como  palomas  huérfanas  anidan  ! 

Por  eso  al  ver  tan  generoso  abrigo 
Te  dejé  algunas  rimas  prisioneras  : 
¿  Qué  más  fortuna  que  vivir  contigo 
Y  ser  tus  invisibles  compañeras? 
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En  los  vergeles  de  tu  libro  de  oro 
Yo  sé  muy  bien  que  dormirán  tranquilas, 
Que  será  su  esperanza  y  su  tesoro 
El  claro  resplandor  de  tus  pupilas. 

Y  me  alejo  sin  penas,  pues  confío 
A  tu  amor  estos  cánticos  dispersos ; 
¡  Alguna  vez  han  de  poder,  Dios  mío, 
En  otros  climas  anidar  mis  versos  ! 

1892. 
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MARÍA  LORENZA  DE  LAZO  ARRIAGA 


Señora,  llama  el  trovador  errante. 
Aterido  y  cansado  á  vuestra  puerta, 
Si  queréis  recibirlo  un  solo  instante 

Y  en  recompensa  le  pedís  que  cante, 
Mandad  al  siervo  que  la  deje  abierta. 

Ordenad  á  la  inmensa  muchedumbre 
Que  á  vuestro  lado  se  rebulle  inquieta, 
Que  prepare  un  lugar  junto  á  la  lumbre, 
Porque  lleno  de  negra  pesadumbre 
Ha  venfdo  á  cantaros  el  poeta. 

Hay  tanla  nieve  por  doquier,  ¡  Dios  mío! 
Que  ha  bajado  de  espacios  tan  obscuros, 
Que  sin  consuelo  el  trovador  sombrío, 
Si  no  le  abrís  se  morirá  de  frío 
Tal  vez  al  pie  de  vuestros  mismos  muros. 

Oíd  !  ha  tiempo  que  por  fuera  ruge 
Embravecida  la  tormenta  grave; 
Los  pinares  se  doblan  á  su  empuje 

Y  hasta  el  castillo  en  sus  cimientos  cruje 
Como  en  el  mar  la  vacilante  nave. 
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Al  fulgor  de  relámpagos  bermejos 
Los  escombros  se  ven  de  las  cabanas 
Coloreados  de  sangre  en  los  reflejos, 

Y  los  truenos  que  estallan  á  lo  lejos 
Se  oyen  repercutir  en  las  montañas. 

Desgajadas  las  rocas  se  desprenden 
Cual  bólidos  inmensos  del  espacio; 
Gritos  de  horror  los  horizontes  hienden, 

Y  de  tal  cataclismo  se  defienden 
Las  almenas  no  más  de  este  palacio. 

Oíd  !  por  fuera  como  león  herido 
Ruge  tremendo  el  huracán  que  azota; 
y  Y  se  oye  de  las  rejas  el  chirrido 

$  Mezclado  con  el  lúgubre  graznido 

Que  ha  lanzado  espantada  la  gaviota. 

Todo  es  por  fuera  destrucción  y  duelo, 
Funeraria  mortaja  en  cuanto  existe, 
Solamente  por  único  consuelo, 
Llevando  airoso  su  picacho  al  cielo, 
Este  castillo  secular  resiste. 

Bien  haya,  pues,  vuestra  mansión  de  hadas 
Que  ha  sabido  luchar  con  el  vestiglo, 
Que  ha  podido  en  sus  crestas  empinadas 
Desafiar  á  las  ondas  encrespadas 
Del  proceloso  mar  de  nuestro  siglo  ! 

¡  Bien  haya  el  templo  que  en  la  cruda  guerra 
Dedicáis  á  la  estrofa  triunfadora; 
Que  en  su  recinto  sacrosanto  encierra 
Cuantas  dichas  existen  en  la  tierra, 
Puesto  que  en  él  os  encontráis,  Señora  ! 
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Por  eso  llama  el  trovador  errante, 
Aterido  y  cansado  á  vuestra  puerta, 
Si  queréis  recibirlo  un  solo  instante 

Y  en  recompensa  le  mandáis  que  cante, 
Mandad  al  siervo  que  la  deje  abierta. 

Dejadlo  entrar :  vuestros  salones 
Se  poblarán  de  cadenciosas  rimas, 
Sentiréis  palpitar  en  sus  canciones 
Fugitivas  y  extrañas  vibraciones 
Que  ha  recogido  en  extranjeros  climas. 

Hallaréis  en  sus  versos  claudicantes 
Nevados  copos  de  esperanzas  yertas, 
Resplandores  de  cielos  muy  distantes 

Y  exhalaciones  huérfanas  y  errantes 
De  margaritas  y  de  rosas  muertas. 

Os  contará  que  de  las  tumbas  frías 
Lo  trajeron  las  negras  tempestades, 

Y  al  rumor  de  dolientes  alegrías 

Os  dirá  porqué  vive  en  nuestros  días 
El  pobre  trovador  de  otras  edades. 

Mientras  por  fuera  el  huracán  potente 
Como  titán  encadenado  clama, 
Os  contará  la  historia  sorprendente 
De  aquel  cruzado  que  murió  en  Oriente 
Por  su  Dios,  por  su  rey  y  por  su  dama. 

En  el  idioma  en  que  cantaba  el  moro 
Os  fingirá,  si  lo  ordenáis,  la  queja; 

Y  al  dulce  soir  de  su  laúd  sonoro 
Despertará  la  serenata  de  oro 

Que  duerme  al  pie  de  la  argentada  reja. 
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Forjará  la  leyenda  pavorosa 
Que  en  las  veladas  invernales  narra, 
De  la  cabeza  de  la  esclava  hermosa 
Que  desprendió  una  mano  misteriosa 
Armada  de  sangrienta  cimitarra. 

Y  si  os  aterra  el  fúnebre  ropaje 
Que  reviste  á  estos  trágicos  martirios 
La  blanca  Musa  cambiará  el  paisaje, 

Y  os  contará  con  rítmico  lenguaje 
Cómo  se  aman  las  rosas  y  los  lirios. 

Imitará  los  múltiples  rumores 
De  los  bosques  de  erguidos  cocoteros, 

Y  os  dirá  cómo  se  hacen,  entre  flores, 
4            Las  bodas  de  los  pájaros  cantores 

\\  Que  habitan  en  los  frescos  limoneros. 

Os  contará  lo  que  en  su  tenue  rastro 
Deja  en  los  mares  la  impalpable  bruma, 
Lo  que  murmura  en  el  cénit  el  astro, 
Lo  que  sueñan  las  garzas  de  alabastro 
Que  se  duermen  del  lago  entre  la  bruma. 

De  las  agrestes  y  escarpadas  cimas 
Os  mostrará  las  nieves  sin  abrojos, 

Y  al  arrullo  apacible  de  las  rimas 
Que  trajo  el  bardo  de  lejanos  climas 
Se  cerrarán  vuestros  rasgados  ojos. 

A  su  voz  callará  la  servidumbre 
Que  á  vuestro  lado  se  rebulle  inquieta, 

Y  sentado  al  calor  de  vuestra  lumbre 
Olvidará  su  negra  pesadumbre 

Y  sus  hondas  congojas  el  poeta. 


%- 


«■  oc-  -c-* 


0-0-C*"«í- 


98  RODULFO    FIGUEROA 


Después,  al  ver  la  claridad  tan  pura 
Que  reverbera  eu  vuestros  cielos  tersos, 
Cada  vez  que  proclame  la  ventura, 
El  amor,  el  talento  y  la  hermosura, 
El  trovador  os  nombrará  en  sus  versos. 

Evocará  en  estrofas  cinceladas 
La  santa  paz  de  vuestro  hogar  tranquilo, 
Y  enseñará  á  las  gentes  admiradas 
Las  mágicas  bellezas  encantadas 
De  la  mansión  donde  encontró  un  asilo. 

Y  al  seguir  pesaroso  y  vacilante 
La  obscura  senda  de  su  ruta  incierta, 
Como  un  consuelo  llevará  triunfante 
Vuestro  recuerdo  el  trovador  errante 
Que  llamó  fatigado  á  vuestra  puerta. 

1892 
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PRIMAVERAL 


Ks  la  estación  primaveral,  cubiertas 
De  ambrosía  y  de  miel  están  las  flores, 

Y  llegan  á  sus  ánforas  abiertas 

Las  miradas  de  insectos  zumbadores. 

Las  abejas  esconden  su  tesoro 
Entre  las  grietas  de  los  viejos  tilos 

Y  pasa  el  polen  con  su  beso  de  oro 
Envolviendo  en  amor  á  los  pistilos. 

La  bráctea  de  la  espléndida  palmera 
Abre  orgullosa  su  florido  estuche, 

Y  empieza  el  ave  á  desgranar,  parlera, 
Todos  los  ritmos  que  guardó  en  el  buche. 

Sacuden  los  naranjos  ateridos 
Las  lágrimas  temblantes  de  las  lluvias, 

Y  en  la  obscura  ojarasca  de  los  nidos 
Brillan  al  sol  las  cabecitas  rubias. 

Las  aguas  se  destrenzan  bullidoras 
Al  descender  por  la  escarpada  falda, 

Y  al  volar  las  alegres  trepadoras 
Forman  nubes  compactas  de  esmeralda. 

Halagador  el  perfumado  ambiente 
Lleva  el  arrullo  entre  sus  alas  preso, 

Y  por  doquiera  palpitar  se  siente 
La  fugitiva  vibración  de  un  beso. 
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¿Porqué,  mi  bien,  en  la  estación  de  amores 
En  tí  tan  sólo  el  desconsuelo  existe, 

Y  me  envuelven  tus  ojos  brilladores 
En  su  mirada  pensativa  y  triste? 

Oye  !  perdidos  en  la  selva  umbría 
Los  pájaros  celebran  su  ventura ; 
Yo  también  sé  cantar,  amada  mía, 

Y  ensalzaré  con  ellos  tu  hermosura. 

Yo  también  soy  poeta  ;  tú  no  sabes 
Cuánto  te  adora  el  corazón  herido; 
Te  arrullaré  en  la  lengua  que  las  aves 
Hablando  están  en  el  caliente  nido. 

Buscaré  los  espléndidos  rumores 
Que  han  forjado  en  su  seno  las  florestas, 
Iva  canción  que  los  tiernos  ruiseñores 
Modulan  siempre  en  sus  nupciales  fiestas. 

Y  al  conocer  en  tan  risueñas  horas 
La  dicha  inmensa  que  en  mi  amor  existe, 
Nunca  más  tus  pupilas  bailadoras 
Me  bañarán  con  su  mirar  tan  triste. 

Dame,  pues,  de  tus  besos  la  primicia 
Que  tanto  arrullo  de  mi  pecho  arranca, 
Consuélame  como  antes,  y  acaricia 
Mi  sien  ardiente  con  tu  mano  blanca. 

¡  Si  vieras  cómo  á  mi  alredor  chispea 
Risueña  aurora  de  esplendores  bellos 
Cuando  tu  mano  diminuta  albea 
Como  copo  de  nieve  en  mis  cabellos ! 
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Olvidaré  por  siempre  mis  abrojos 
Cuando  escuche  tus  frases  amorosas, 
Cuando  fijos  tus  ojos  en  mis  ojos 
Se  nos  pasen  las  horas  silenciosas. 

Y  al  sentir  ese  amor  que  satisface 
Todos  mis  sueños  de  ventura  y  calina, 
Verás  ¡  oh  hermosa  !  que  también  renace 
I,a  primavera  espléndida  de  mi  alma. 

1892. 
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BESOS 

i  Oh,  qué  hermoso  recuerdo  !     Placentera 
Oyó  la  historia  de  mi  amor  temprano, 

Y  entonces  fué  cuando  por  vez  primera 
Besé  su  blanca  y  diminuta  mano. 

Después,  entre  profundos  embelesos 
De  una  pasión  interminable  y  loca, 
Su  sed  calmaron  mis  quemantes  besos 
En  el  rojo  nectario  de  su  boca. 

Cuando  enfermó,  cuando  la  vi  sumida 
En  los  delirios  de  la  fiebre  ardiente, 
¡  Cómo  le  quise  trasmitir  mi  vida 
Ay !  en  el  beso  que  le  di  en  la  frente ! 

;  Cómo  adorné  su  túmulo  de  flores 
Cuando  el  mundo  dejó  con  sus  abrojos, 

Y  en  seflal  de  mis  últimos  amores 
Con  cuántos  besos  le  cerré  los  ojos  ! 


Hoy,  al  sentir  como  la  vez  primera 
De  su  hermoso  recuerdo  los  efluvios. 
Abro,  triste  y  doliente  mi  cartera 
Y  beso  un  rizo  de  cabellos  rubios! 
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a  Enriqueta  Lówenthal 

Acaso  vas  á  pensar 
Que  tengo  mal  corazón, 
¡  Qué  quieres!  pero  has  de  estar 
Que,  aunque  con  honda  aflicción, 
Quisiera  verte  llorar. 

Es  una  hermosa  quimera 

De  mis  sueños  de  poeta, 

Es  un  capricho.  Enriqueta, 

Por  el  que  la  vida  diera. 
t 
y  ¿  Qué  timideces  urañas 

Tus  lindos  ojos  de  cielo 

Ocultan,  detrás  del  velo 

De  tus  umbrosas  pestañas  ? 

Yo  sé  que  todo  lo  azulas 
Con  tus  miradas  tranquilas 
Y  que  en  pos  de  tus  pupilas 
Siempre  van  las  libélulas. 

Parecen  vistas  de  lejos 
Cuando  trémulas  chispean, 
Firmamento  en  que  serpean 
Los  relámpagos  bermejos. 

Volubles  como  los  mares 
Semejan  en  lontananza 
Tus  pupilas  mi  esperanza, 
Tus  pestañas  mis  pesares. 
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¡Una  lágrima  ! .  .  .  .     1  Qué  hermosa 
Ha  de  brillar,  fresca  y  pura, 
Prendida  en  la  red  obscura 
De  tu  pestaña  abundosa  ! 

Será  en  tu  pupila  abierta 
Fugitiva  y  tembladora 
Perla  que  lleve  la  aurora 
Sobre  una  myosotis  muerta. 

Y  cuando  el  dolor  acerbo 
A  tus  pestañas  la  lleve 
Será  un  pedazo  de  nieve 
Sobre  las  alas  de  un  cuervo. 

¡  Cuál  rodarán  silenciosas 
Por  tus  mejillas,  Dios  mío, 
Como  el  fragante  rocío 
Que  á  veces  lloran  las  rosas  ! 

Después vendrán  abundantes 

Otras  á  aumentar  tu  duelo, 

Y  serás  virgen  de  hielo 

Que  se  deshace  en  brillantes 

Así ¡  qué  hermosa  estarías 

Tú  que  al  reír  lo  eres  tanto ! 
¡  Si  fuera  por  mí  ese  llanto 
Creyente  y  bueno  me  harías ! 

Para  endulzar  del  poeta 
La  vida  triste  é  innota, 
Basta  el  frescor  de  una  gota 
De  tus  ojos,  Enriqueta. 
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Basta  una  lágrima  pura 
De  tus  ojos  brilladores 
Para  trocar  los  dolores 
Kn  infinita  ventura. 

¡  Ya  lo  sé !     Vas  á  pensar 
Que  tengo  mal  corazón; 
Pero  por  verte  llorar 
Fuera  á  tus  pies  á  espirar 
Si  eso  te  diera  aflicción  ! 

1892. 
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Oda  leída  en  la  Escuela  de  Medicina  y  Farmacia  del  Centro,  coa  motivo  de  la 
celebración  del  IV  Centenario  del  Descubrimiento  de  América. 


¡Allá  van!  ....   Hace  tiempo  que  las  velas 
Se  hincharon  al  soplar  vientos  de  popa, 

Y  dejaron  aquellas  carabelas 
Atrás  las  playas  de  la  vieja  Europa. 

Lejos,  lejos  quedaron  las  orillas 
Risueñas  siempre  de  los  patrios  lares, 

Y  mientras  tanto,  sin  cesar  las  quillas 
Rompiendo  van  los  tormentosos  mares. 

Miradlos :  allá  van  ! ya  el  sol  naciente 

Disipó  muchas  veces  tantas  brumas, 

Y  de  nuevo  al  ponerse  en  Occidente 
Hundió  en  el  mar  su  enrojecida  frente 
£  incendió  sólo  sábanas  de  espumas. 
De  blancas  nubes  cual  nevados  montes 
Ven  los  marinos  la  silueta  incierta, 

Y  al  trasponer  aquellos  horizontes 
Hallan  la  misma  inmensidad  desierta  ; 
La  misma  soledad  abrumadora, 

El  espacio  infinito 

Donde  se  alza  la  onda  bramadora, 

Y  en  donde  esparce  el  huracán  su  grito, 

Y  al  continuar  la  prora 

Surcando  el  agua  que  voluble  ondula, 
Sólo  encuentran  las  naves  atrevidas 
Ese  piélago  inmenso  que  se  azula 
Cuando  á  traición  sorprenderá  las  vidas. 
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¡  Allá  van  ! En  el  límite  blanquean 

Donde  se  unen  los  cielos  y  los  mares 

Cual  náufragas  gaviotas  que  aletean  ! 

Allá  van  desafiando  los  azares 
De  esa  empresa  inaudita 
Que  en  el  delirio  y  la  demencia  toca, 
En  que  cada  marino  necesita, 
Para  afrontar  las  iras  que  provoca 

Y  alentarse  en  su  fé,  dura  y  rehacía, 
Tener  de  una  alma  desquiciada  y  loca 
La  misma  ciega  audacia. 

¿Qué  buscan?     A  creer  en  las  promesas 
De  un  insensato  de  palabra  ardiente, 
Van  en  pos  de  fantásticas  riquezas 
De  una  tierra  que  está  por  Occidente ; 
Van  siguiendo  las  rutas  virginales 
De  una  hermosa  región  que  es  un  tesoro, 
Que,  arrullada  por  cantos  inmortales, 
U11  océano  de  perlas  y  corales 
La  tiene  presa  entre  sus  ondas  de  oro. 

Van  á  abrir  en  el  libro  de  la  Historia 
Un  poema  grandioso  de  energía, 
A  arrancar  unos  cánticos  de  gloria 
Del  seno  mismo  de  la  mar  bravia ; 

Y  adormecidos  por  el  grato  arrullo 
Que  esa  esperanza  irrealizable  encierra, 
Dicen,  henchidos  de  pedante  orgullo, 
Que  van  también  á  redondear  la  tierra ! 

Mientras  tanto,  allá  van  !  .  .  .  .    Ya  el  sol  naciente 
Disipó  con  sus  luces  nuevas  brumas, 

Y  otra  vez  al  ponerse  en  Occidente 
Hundió  en  el  mar  su  enrojecida  frente 

E  incendió  siempre  sábanas  de  espumas ! 

Y  al  seguir  confiados  en  su  sino 
Los  derroteros  de  su  marcha  incierta 
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Siempre  vuelven  á  hallar  en  su  camino 
La  misma  vasta  inmensidad  desierta, 
El  mismo  azul  y  aterrador  paisaje, 
Los  mismos  dilatados  horizontes, 

Y  allá  al  final  del  viaje 

Las  mismas  nubes  que  semejan  montes. 

¡  Oh,  Dios!  si  siguen  tan  soberbia  empresa, 
Si  la  vencen  por  fin  sin  que  te  asombres, 
Llevarán  en  sus  almas  tu  grandeza 

Y  no  serán  como  los  otros  hombres ! 
Llevarán  algo  grande  y  majestuoso 
Que  en  mis  estrofas  describir  no  puedo, 
Porque  todo  mortal,  Dios  poderoso, 
Lleva  en  la  carne  el  miedo ! 

¿  Qué  será  de  esos  nautas  si  resuena 
Atronadora  la  tormenta  grave, 
Si  el  huracán  destrenza  su  melena 

Y  hace  trizas  la  nave  ? 

Mientras  tanto,  allá  van  !  .  .  .  .     Funesto  velo 
Ha  formado  en  su  torno  la  neblina 

Y  en  trance  tal  los  abandona  el  cielo, 
Porque  ven  con  profundo  desconsuelo 
Que  hasta  la  misma  brújula  declina; 

Y  sin  embargo,  á  continuar  el  viaje 
Todos  se  alistan  mientras  tengan  velas, 

Y  aunque  el  mar  encrespado  los  ultraje 
Prosiguen  navegando  con  coraje 

Y  allá  van,  santo  Dios,  las  carabelas  ! 


Vedlos:  vacilan  ya ;  surge  en  su  mente 
Del  santo  anhelo  de  guardar  la  vida 
El  impulso  instintivo  é  inconsciente; 
Y  al  decidirse  la  mortal  partida 
Aquellos  navegantes  que  otras  veces 
Asombraron  al  mundo  con  sus  hechos, 
A  Dios  dirigen  sus  fervientes  preces 
Porque  retire  el  miedo  de  sus  pechos. 
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Vedlos  cuál  se  amotinan,  cómo  escuchan 
Temblando  el  grito  de  los  hondos  mares, 

Y  cómo  todos  luchan 

Por  volver  otra  vez  á  sus  hogares! 

¿  Porqué,  se  dicen  con  pavor  creciente, 

Porqué  dimos  oidos 

A  ese  pobre  demente 

Que  en  estas  aguas  nos  dejó  perdidos  ? 

Oh  !  vale  más  retroceder  las  proras, 

Y  si  es  verdad  que  nos  perdona  el  cielo, 
Aún  podemos  pisar  las  salvadoras 
Risueñas  playas  del  nativo  suelo ! 


Pero  i  Quién  es  ese  hombre  que  aparece 
Cou  noble  majestad  de  soberano, 
De  vibrador  acento  que  extremece, 
De  faz  augusta  y  de  cabello  cano? 
¿  Quién  es  ese  que  lleva  en  la  mirada 
El  fulgor  de  las  raudas  tempestades, 

Y  en  la  frente  espaciosa  condensada 
Toda  una  inmensidad  de  claridades? 

¿  Quién  es  ? Miradlo :  su  ademán  sereno 

El  desconcierto  de  la  turba  acalla, 

E  hirviendo  en  la  ira  que  brotó  del  seno 

De  la  tormenta  que  en  su  pecho  estalla, 

Así  les  dice  con  su  voz  de  truene : 

"¿Con  que  al  fin  me  dejáis?  Con  que  á  la  postre 

Os  sentís  con  las  ansias  del  cobarde 

Y  no  hay  ninguno  que  el  peligro  arrostre 
Después  de  tanto  fanfarrón  alarde? 

¿  Con  que  es  verdad  que  se  aterró  el  marino 
Que  su  prez  extendió  por  ancha  zona, 

Y  en  el  término  mismo  del  camino 
Pálido  v  tembloroso  me  abandona? 
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¿  Qué  se  hicieron  las  huestes  que  á  las  luces 

De  remotos  espacios  extendieron 

Sus  castillos,  sus  leones  y  sus  cruces? 

Decidme  :  ¿  qué  se  hicieron  ? 

Sé  que  poco  nos  resta 

Para  concluir  nuestra  gloriosa  hazaña, 

Pero  si  tantas  lágrimas  os  cuesta 

Seguir  luchando  contra  la  honda  enhiesta, 

Podéis  volver  á  vuestra  vieja  España" 

"  ¡  Idos  ! Dejadme  con  mi  sueño  á  solas 

Pues  tengo  fé  para  abordar  sus  cimas, 
Dejad  en  tanto  que  las  roncas  olas 
Vayan  y  cuenten  en  lejanos  climas 
Que  temblaron  tres  naves  españolas ! 
Yo  á  seguir  navegando  me  decido 
Puestos  mis  ojos  en  el  Dios  supremo, 
Yo  seguiré  adelante  y  sólo  os  pido 
Una  tabla  y  un  remo.  " 

"  ¡  Dejadme  ! .  . .  .  Tengo  mi  existencia  en  poco, 

Y  ya  que  el  cielo  su  favor  me  niega, 
Será  la  tumba  de  Colón  el  loco 

Este  océano  insondable  en  que  navega  ; 
El  será  quien  recoja  mis  dolores 
Porque  mis  quejas  las  oyó  él  primero, 

Y  él  dirá  á  las  edades  posteriores, 

Cada  vez  que  os  maldiga  en  sus  clamores, 
Que  dejasteis  morir  a  un  compañero!" 

Dijo,  y  en  ese  majestuoso  instante 
Que  en  su  locura  á  perecer  se  aferra, 
Se  alzó  una  voz  vibrante 
Que  recorrió  gloriosa  y  resonante 
Aquellos  vastos  horizontes  :  ¡  ¡Tierra  ! ! 


Guatemala,  Octubre  i4  de  1892. 
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VACACIONES 


Á   MIS  COMPAÑEROS  DE  ESTUDIO 

Señores:  hoy  que  al  terminarse  el  año 
Kl  entusiasmo  en  vuestros  pechos  late 
Que  no  os  asombre  ni  os  parezca  extraño 
Que  de  vosotros  se  despida  el  vate. 

El  que  lleva  ese  nombre  de  camorra 
Sabe  Dios  si  con  fin  noble  ó  siniestro, 

Y  ha  aceptado  ese  título  de  gorra 
Resignado  y  paciente  por  ser  vuestro; 

El  que  insultó  á  Colón,  el  que  hace  poco 
Sirvió  á  las  Musas  de  risible  mofa, 
El  que  blandió  cual  verdadero  loco 
Lo  mismo  el  escalpelo  que  la  estrofa; 

El  compañero,  en  fin,  que  hace  un  instante 
Con  vosotros  pasó  la  pena  negra, 
Teniendo  al  fiero  tribunal  delante 
De  intenciones  vandálicas  de  suegra, 

Ese  mismo,  señores,  cual  ninguno 
Por  lo  que  siente  vuestra  dicha  mide, 

Y  por  no  fastidiaros  uno  á  uno 
De  todos  en  conjunto  se  despide. 

Pero  antes  que  resuenen  los  disparos 
Con  que  vais  á  anunciar  las  vacaciones, 
Como  buen  compañero  quiero  daros 
Algunas  filosóficas  lecciones. 
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Que  habéis  de  agradecer,  esto  es  tan  cier:o 
Como  que  hay  que  estudiar  ciencias  infusas, 
Pues  promete  arengaros  con  acierto 
Este  vate  enemigo  de  las  Musas. 

Que  el  afio  que  viene  os  aconseja 
Ver  un  examen  con  profunda  calma ; 
Ay!  infeliz  del  que  entre  ceja  y  ceja 
Lleve  pintada  la  inquietud  de  su  alma! 

¡  Qué  de  penas  amargas  se  le  juntan 
Para  que  toda  su  esperanza  acabe! 
¡  Cómo  entonces  los  réplicas  preguntan 
Precisamente  lo  que  no  se  sabe  ! 

En  esa  hora  tan  larga  é  intranquila 
Cualquiera  siente  que  le  falta  el  juicio : 
¡  Cómo  ha  de  ser,  si  mientras  más  vacila 
Más  lo  empujan  al  negro  precipicio ! 

Recordad  este  axioma  necesario 
Que  rige  en  esta  humanidad  atea : 
"  Cuando  llegue  á  caer  un  adversario 
Para  aplastarlo  más,  se  le  patea  !  " 

Cual  lobos  viejos,  arrostrad  las  iras 
De  los  amados  maestros  con  aplomo ; 
Fabricad  las  científicas  mentiras 
Como  deben  de  ser  :  de  tomo  y  lomo. 

Imitad  á  aquel  joven  que  soporta 
Este  trance  fatal  con  estoicismo, 
Que  propuso  una  vez  ligar  la  aorta 
En  las  operaciones  de  estrabismo. 

Y  que  otra  vez  para  salir  triunfante 
Y  ganarse  las  notas  superiores, 
Que  estaban  en  estado  interesante 
Les  probó  á  vuestros  graves  profesores. 
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Que  nadie  ponga  las  facciones  lacias 
Cuando  les  toque  recibir  las  aes, 
Que  haga  como  quien  dice  :   "  ¡  Muchas  gracias 
Por  la  buena  noticia  que  me  traes !  " 

Y  si  todo  así  pasa  sin  apuros 

Y  el  cuento  se  repite  muchas  veces, 
Por  haceros  rabiar,  estad  seguros, 
Caerán  del  cielo  granizadas  de  eses. 

Abur  !     Ya  que  las  almas  de  ilusiones 

Y  de  esperanzas  las  lleváis  provistas, 
Pasad  vuestras  alegres  vacaciones 
Entre  alegres  jolgorios  y  conquistas. 

Recorred  este  mundo  que  os  aclama 
Como  heraldos  del  siglo  de  las  luces, 

Y  tocad  las  trompetas  de  esa  fama 

Que  hace  á  los  viejos  deshacerse  en  cruces. 

Olvidad,  sobre  todo,  esas  eternas 
Horas  de  trasudar  la  gota  gorda, 

Y  esas  caras  horribles  de  las  ternas 
Que  siempre  tienen  la  conciencia  sorda. 

Pero  nunca  olvidéis,  aún  en  los  fieros 
Trances  de  esta  existencia  de  combate, 
Que  de  todos  vosotros,  compañeros, 
Es  vuestro  amigo  y  servidor  el  vate. 

1892. 
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Para  llenar  de  luz  pura  y  radiante 
Mi  existencia  angustiosa  y  fatigada, 
Trajo  mi  pobre  corazón  amante 
A  mi  desierto  cuarto  de  estudiante 
La  imagen  celestial  de  mi  adorada. 

Allí,  clavada  en  la  pared  desnuda, 
Enfrente  está  de  mi  revuelta  mesa; 
A  cada  instante  de  dolor  me  escuda, 
Con  su  mirada  fija  me  saluda 

Y  me  alienta  en  mis  horas  de  tristeza. 

Allí  está  pensativa  y  silenciosa 
En  la  actitud  que  le  indicó  el  artista; 
Allí  se  alza  esa  estrella  esplendorosa 
Alumbrando  mi  vida  borrascosa 

Y  sin  perderse  nunca  de  mi  vista. 

¡  Con  qué  serena  limpidez  fulgura 
En  ese  cuadro  su  perfil  gracioso ! 
¡  Cuál  resalta  su  nítida  blancura 
Envuelta  así  por  la  diadema  obscura 
De  su  cabello  negro  y  abundoso  ! 

¡  Allí  está  mi  adorada  !     Tan  intenso 
Está  su  ser  dentro  mi  ser  grabado 
Que  en  mis  instantes  de  locura  pienso 
Que  en  holocausto  de  mi  amor  inmenso 
Junto  á  ella  está  mi  corazón  clavado. 
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Y  tanto,  tanto  condensé  mi  historia 
En  esa  eterna  y  funeraria  queja, 
Que  he  creído  por  óptica  ilusoria 
Que  en  ese  muro  en  que  cifré  mi  gloria 
Un  pedazo  de  mi  alma  se  refleja. 

¿Por  qué  estará  tan  triste?     Se  le  mira 
Importuno  quebranto  que  la  enluta  ; 
Vaga  congoja  su  quietud  inspira 

Y  parece  que  gime  y  que  suspira 
Su  boca  primorosa  y  diminuta. 

Se  adivina  en  su  frente  de  alabastro 
La  palidez  de  mustias  azucenas; 

Y  á  pesar  de  que  brilla  como  un  astro 
Aún  se  distingue  el  indeleble  rastro 
Que  le  dejaron  las  amargas  penas. 

Como  paloma  huérfana  y  herida 
Doliente  inclina  su  nevado  cuello; 
Tal  parece  que  enferma  y  aterida 
Piensa,  en  extraña  latitud  perdida, 
En  retornar  á  su  vergel  tan  bello. 

Se  parece  á  una  garza  desterrada 
En  las  regiones  de  la  eterna  bruma ; 
Que  por  oculto  padecer  postrada 
Suspira  cuando  asoma  la  alborada 
Por  sus  hirvientes  márgenes  de  espuma. 

¡Qué  triste  está!    Por  su  dolor  profundo 
Parece  que  con  hondo  desconsuelo 
Va  con  aire  angustiado  y  gemebundo, 
Al  cruzar  los  zarzales  de  este  mundo 
Padeciendo  nostalgias  de  su  cielo  ! 
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Sus  ojos . . .  ¡  yo  no  sé ! . . .    Más  tan  extraña 
Es  la  ilusión  que  su  mirar  despierta, 
Que  parece  guardar,  triste  y  huraña, 
Bajo  la  obscura  red  de  su  pestaña 
Algo  como  una  lágrima  ya  muerta  ! 
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Sé  que  el  artista  de  triunfar  seguro, 
Así  puso  al  amor  de  mis  amores, 
Pero  al  verlo  clavado  sobre  el  muro 
Con  placer  incesante  me  figuro 
Que  comprende  mis  íntimos  dolores, 

Me  figuro  que  siente  mis  abrojos 

Y  que  llora  mis  muertas  alegrías; 

Que  al  ver  de  mi  esperanza  los  despojos 
Esa  lágrima  inmóvil  de  sus  ojos 
Está  brotando  por  las  penas  mías. 

Y  se  destaca  junto  á  mí,  confusa, 
Su  alba  silueta  de  contornos  tersos, 

Y  ella  es  entonces  la  doliente  Musa 
De  cabellera  espléndida  y  profusa 
Inspiradora  de  mis  pobres  versos. 

Y  me  parece  que  á  mi  estancia  llega 
Su  arrulladora  voz  como  un  preludio, 

Y  ella  es  el  astro  que  en  su  luz  me  anega 
Cada  vez  que  mi  espíritu  se  entrega 

A  las  arduas  tareas  del  estudio. 

Oh  !  cómo  alumbra  mi  horizonte  estrecho 
Esa  hermosa  visión  que  me  acompaña ! 
En  ausencia  la  llevo  dentro  el  pecho 

Y  regreso  á  mi  estancia  satisfecho 
Porque  sé  que  un  cartón  jamás  engaña  ! 
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Sé  que  esa  imagen  que  extasiado  admiro 
Allí  estará  cotí  su  eternal  belleza, 
Que  al  volver  fatigado  á  mi  retiro 
Hallaré  á  la  beldad  por  quien  suspiro 
Endulzando,  cual  siempre,  mi  tristeza. 

Sin  conocer  los  negros  desengaños 
Viéndola  mi  alma  en  su  pasión  se  abisma, 
Del  mundo  esquiva  los  traidores  daflos 
Y  aunque  transcurran  fatigosos  aflos 
Para  mi  corazón  siempre  es  la  misma. 

Y  llenando  de  luz  á  cada  instante 
Mi  existencia  angustiosa  y  fatigada, 
Allí  está  frente  á  mí,  pura  y  radiante, 
Adornando  mi  cuarto  de  estudiante, 
La  imagen  celestial  de  mi  adorada ! 


1893- 
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ESTUDIANDO 


Es  inútil  mi  afán  !  Cuando  despierto 
De  ese  mundo  en  que  vivo  de  ilusiones, 
La  frente  inclino  sobre  el  libro  abierto 

Y  se  explaya  mi  vista  en  sus  renglones. 

Y  mi  espíritu  entonces  más  se  empeña 
En  acercarse  á  tu  caliente  abrigo, 

Y  no  comprendo  lo  que  allí  se  enseña 
Porque  mi  pensamiento  está  contigo. 

¡  Oh,  cómo  en  vano  por  borrar  batallo 
Tu  amoroso  recuerdo  que  me  acosa, 
Si  tras  de  cada  página  te  hallo 
Cada  vez  más  radiante  y  más  hermosa  ! 

Y  al  final  de  esta  lucha  en  que  me  inmolo, 
Pues  querer  olvidarte  es  la  agonía, 

Sé  que  he  aprendido  á  pronunciar  tan  sólo 
Tu  dulcísimo  nombre,  amada  mía ! 

1893. 


*3-  «-:<-•€♦ 


:>    NMN 


....  •■••"••• .... 


^:  ..  .  - 


FUGACES 


i. 

¿  Sabes  lo  que  pensé  la  vez  primera 
Que  te  vi  tan  hermosa  y  sonriente? 
Que  eras  una  visión,  una  quimera, 
Un  delirio  de  tantos  de  mi  mente. 

Y  á  pesar  de  que  muchas,  muchas  horas 
Te  he  vuelto  á  ver  desde  tan  fausto  dia, 
De  que  en  la  tierra  con  nosotros  moras 
No  puedo  convencerme  todavía  ! 

II. 

Cuando  al  término  llegue  de  este  viaje 
Que  en  la  aridez  de  mi  existencia  emprendo, 

Y  al  fin  mis  tristes  y  cansados  ojos 
Duerman  el  sueño  eterno ; 

Antes  de  que  á  llevarse  mi  cadáver 
Llegue  el  sepulturero, 
Antes  de  que  la  tierra  generosa 
Me  recoja  en  su  seno, 

Antes  de  abandonarme  para  siempre 

¡  Llamad,  llamad,  por  compasión  al  médico  ! 

Decidle  entonces  que  me  rompa  el  cráneo, 
Que  me  arranque  el  cerebro, 
Que  tome  la  cuchilla  y  lo  reduzca 
A  menudos  fragmentos; 
Que  someta  los  últimos  pedazos 
Por  largo  tiempo  al  fuego, 

Y  cuando  queden  sólo  las  cenizas 
Que  las  esparza  al  viento 
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No  vaya  á  suceder  que  todavía 
Del  sepulcro  en  el  seno, 
Presa  de  las  miserias  de  esta  vida, 
Perdure  trabajando  el  pensamiento  ; 

Y  yo  me  llevaré  tantas  tristezas, 
Tan  ingratos  recuerdos, 

Que  al  llegar  á  rendir  esta  jornada 
Emprender  otra  igual  me  causa  miedo, 

Y  olvidar,  olvidar  es  lo  que  ansio, 
Descansar  para  siempre  es  lo  que  quiero ! 
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Blanco,    Negro   y    Rojo 

Es  más  blanca,  más  blanca  y  más  pura 
Que  la  nieve  triunfal  de  la  altura, 
Que  la  espuma  flotante  del  mar ; 
Yo  quisiera  besarle  la  frente 
Pero  el  beso  que  tengo  es  ardiente 

Y  la  pueden  mis  labios  quemar. 

Es  más  negra  su  real  cabellera 
Que  la  noche  imponente  y  austera, 
Que  la  tumba  que  guarda  el  ciprés  ; 
Yo  quisiera  besársela  ciego, 
Pero  el  beso  que  tengo  es  de  fuego 

Y  en  cenizas  la  cambien  tal  vez. 


Son  más  rojos  sus  labios  delgados 
Que  las  flores  que  dan  los  granados, 
Que  la  sangre  que  doy  por  su  amor ; 
Yo  quisiera  besarle  la  boca, 
Pero  tanta  pasión  me  provoca 
Que  de  ahogarla  me  espanta  el  temor. 

Por  besarle  su  cutis  tan  terso, 
Recoger  su  cabello  disperso 

Y  libar  de  su  boca  la  miel ; 

Si  la  fama  á  su  altar  me  trasporta, 
Por  besarla  una  vez  ¡  qué  me  importa 
De  la  efímera  gloria  el  laurel ! 

¡  Qué  me  importan  los  duelos  tiranos 
Si  enlazadas  por  fin  nuestras  manos 
Por  el  mundo  cruzamos  los  dos  ! 
¡Es  tan  blanca  su  límpida  frente, 
Su  cabello  tan  negro  y  luciente 

Y  sus  labios  tan  rojos,  gran  Dios!  1893 
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FULGORES 


Como  en  las  noches  de  profunda  calma 
Brilla  en  la  obscura  inmensidad  el  astro, 
Así  estás  en  el  fondo  de  mi  alma, 
Oh!  mi  pálida  virgen  de  alabastro! 

¡  Cómo  te  alzas  allí,  pura  y  triunfante, 
Cual  sagrado  blandón  de  una  creencia ! 
¡  Cómo  disipa  tu  esplendor  radiante 
La  triste  lobreguez  de  mi  existencia  I 

Allí,  flotando  en  la  extensión  vacía, 
Como  la  luna  majestuosa  bogas, 

Y  eres  tú  mi  esperanza  y  mi  alegría 

Y  mis  dolores  en  tu  luz  ahogas. 

¡  Así  es  el  faro  que  señala  el  puerto 
Cuando  el  mar  encrespado  alza  sus  gritos, 
La  columna  de  fuego  del  desierto 
Que  devuelve  la  patria  á  los  proscritos. 

A  veces  mi  alma  que  á  querer  empiezas 
Gime  á  tus  pies  como  las  negras  olas, 
En  sus  nubes  te  envuelven  mis  tristezas 
Pero  tú  con  tu  luz  las  arrebolas, 

Y  si  el  llanto  las  bafia  de  amargura, 
De  tu  aurora  el  fulgor,  dulce  bien  mío, 
Una  lágrima  entonces  es  más  pura 
Que  la  gota  temblante  de  rocío, 

Más  pura  que  las  nieves  boreales 
Que  se  sonrojan  si  las  besa  un  astro, 
Que  la  perla  en  su  lecho  de  cristales, 
Oh !  mi  pálida  virgen  de  alabastro  ! 
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POR    EL   ARTE 


¡  Cuan  hermosa  es  la  muerta  !     Exuberante 
Su  desnudez  sobre  la  losa  brilla, 
Yo  la  contemplo  pálido  y  jadeante 

Y  tiembla  entre  mis  manos  la  cuchilla : 

El  profesor,  que  la  ocasión  bendice 
De  poder  explicar  algo  muy  bueno, 
A  mí  se  acerca  y  con  placer  me  dice : 

—  Hágale  usted  la  amputación  del  seno. 

Yo  que  siempre  guardé  por  la  belleza 
Fanatismos  de  pobre  enamorado, 

—  Perdonadme  —  le  dije  con  tristeza  — 
Pero  esa  operación  se  me  ha  olvidado. 

Se  burlaron  de  mí  los  compañeros, 
Ganó  una  falta  mi  lección  concisa, 
Vi  en  la  faz  del  maestro  surcos  fieros 

Y  en  la  faz  de  la  muerta  una  sonrisa  ! 

1893. 
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¡  Salud,  oh  pueblo  de  mis  amores, 
Donde  en  pasados  tiempos  mejores 
Mi  vida  alegre  se  deslizó  ! 
¡  Salud,  oh  tierra  de  los  vergeles 
Cuyos  recuerdos  tienen  las  mieles 
De  la  encarnada  flor  del  sospó/ 


¡  Cómo  se  extiende  tu  vestidura 
Cabe  la  falda  pendiente  y  dura 
Del  elevado  Mactumasá, 
Y  mientras  duermes  tan  indolente 
Cómo  te  arrullan  eternamente 
Las  claras  ondas  del  Zapata  ! 

;  Cómo  recortan  tus  horizontes 
Los  azulados,  agrestes  montes 
Que  altivos  yerguen  sus  térreos  blocs ! 
¡  Cuántos  arroyos  doquier  serpean, 
¡  Cómo  tus  campos  amarillean 
De  tronadora  flor  de  ca?idocs  ! 

Bajo  ese  palio  que  tanto  anhelo 
De  tu  radiante,  límpido  cielo 
Pasó  dichosa  mi  juventud; 
Allí  nacieron  mis  ilusiones 
Y  allí  tomaron  sus  vibraciones 
Todas  las  cuerdas  de  mi  laúd. 
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¡  Oh,  cuál  se  agrupan  en  mi  memoiia 
Las  hojas  sueltas  de  aquella  historia 
De  un  tiempo  hermoso  que  ya  se  fué ! 
¡  Cuan  frescas  brotan  de  sus  santuarios 
Como  si  fueran  viejos  rosarios 
De  humildes  flores  de  sigúete  ! 

Ha  tiempo  ¡  oh  Tuxtla  !  que  no  te  veo, 
Mas  cuando  busco  con  mi  deseo 
Ese  terruño  que  abarcas  tú, 
Se  me  figura  que  soy  un  nifio 

Y  siento,  á  impulsos  de  mi  cariño, 
Que  me  indigesto  de  puxinú. 

Se  me  figura  que  voy  de  gresca 
Con  asquerosa  cara  grotesca 
Porque  zapote  negro  comí; 

Y  sin  embargo  de  ser  ranchero 
Por  las  simplezas  estoy  que  muero 
De  las  tajadas  de  tu yumí. 

Tal  me  parece  que  alegre  sube 
Mi  papelote  que  hasta  la  nube 
Almidonado  va  de  matzú; 
Que  en  pos  de  nuevos,  anchos  espacios 
Busco  los  vientos  menos  rehacios 
En  la  ¿omita  del  Calvarla. 

Siento  nostalgias  hondas  y  frías 
Por  los  hermosos  tranquilos  días 
Que  en  tu  regazo  tierno  pasé, 

Y  entonces  tengo,  te  lo  aseguro, 
Áspero  el  genio  cual  torso  duro 
De  secas  hojas  de  a/papé. 
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Ya  este  destierro  me  desespera, 
Mientras  prosiga  de  esta  manera 
Será  imposible  curar  mi  mal ; 
Esta  tristeza  que  me  consume 
Se  ahuyenta  sólo  con  el  perfume 
Del  barrio  alegre  del /ocotal. 

¡  Oh,  Tuxtla  hermosa,  cómo  suspiro 
Cuando  resuenan  en  mi  retiro 
Tus  tamaladas  del  mes  de  Abril ; 
Cuando  me  llega  la  voz  de  arrullo 
De  tus  inditas  que  un  bardo  tuyo 
Les  dio  de  gracias  un  ji<¡uipil ! 


¡  Quién  hay  que  al  cabo  no  se  preocupe 
Cuando  la  fiesta  de  Guadalupe 
Se  acerca  siempre  que  quiere  Dios  ¡ 
Cuando  flamante  sale  el  programa 
Como  trompeta  de  inmensa  fama 
Que  al  viento  esparce  su  recia  voz ! 


Y  cuando  llega  por  fin  la  feria, 
Quién  no  se  olvida  de  su  miseria 
Lleve  camisa,  chaqueta  ó  frac  ! 
¡  Cuántos  viajeros  por  tus  caminos 
Cómo  se  llena  de  peregrinos 
La  ermita  humilde  del  Tepeyac ! 

Hoy  me  han  contado  que  ya  es  eterno 
Ese  bullicio,  porque  el  Gobierno 
Buscó  las  frondas  del  sabinal; 
Que  siempre  tienes  perpetua  fiesta, 
Que  te  proclaman  á  toda  orquesta 
De  nuestro  Estado  la  Capital. 
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Que  tienes  kiosco,  teatro  y  mercado, 
Que  hermosa  estatua  le  has  levantarlo 
Al  bueno  y  mártir  de  don  Joaquín  ; 
Que  eres  la  nave  que  nunca  escolla, 
Que  ya  te  extiendes  hasta  Copoya 
Que  tus  progresos  no  tienen  fin  ! 


I  Habrás  cambiado  ?     ¿  Serás  coqueta  ? 
A  este  infelice,  pobre  poeta, 
Di,  qué  acogida  le  guardas  tú? 
¡Soy  hijo  tuyo,  tosco  ranchero 
Que  mucho  tiempo  me  desespero 
Por  atracarme  de  puxinú ! 

Pero  cualquiera  cosa  que  vea, 
¡  Oh,  Tuxtla  invicta,  bendito  sea 
Ese  destino  que  Dios  te  dio ! 
¡Salud,  oh  tierra  de  los  vergeles, 
Cuyos  recuerdos  tienen  las  mieles 
De  la  encarnada  flor  del  sospó! 
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¡  Cuan  alegre  está  el  baile  do  se  escuda 
El  mortal  cuidadoso  tras  su  velo! 
¡  Cuántos  ojos  que  miran  con  recelo, 
Cuánta  voz  de  falsete  que  saluda  ! 

Después  del  vino  la  franqueza  ruda 
Hierve  en  la  sangre  con  su  tosco  anhelo, 

Y  ruedan  las  caretas  por  el  suelo 

Y  aparece  la  faz  roja  y  desnuda. 

¡  Cómo  imita  la  fiesta  desgreñada, 
Pobre  Febrero  á  quien  calumnian  loco, 
De  la  vida  la  eterna  mascarada! 


Así  es  la  realidad  que  siempre  toco, 
Y  me  burlo  con  ancha  carcajada 
Del  carnaval  grotesco  que  provoco ! 
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Llevando  alegre  su  triunfal  cortejo 
Pasó  el  mes  de  las  lluvias  tempraneras, 

Y  tan  sólo  de  aquellas  borracheras 
Las  heces  quedan  en  el  odre  añejo. 

Ni  un  perfume,  ni  un  canto,  ni  un  reflejo 
Que  recuerde  tan  gratas  primaveras, 

Y  para  colmo  de  desdichas  fieras 
Está  el  tiempo  que  arruga  el  entrecejo, 

i  Oh,  mes  de  Junio!  quien  contigo  lidia 
Reniega  al  cabo  de  los  negros  ratos 
De  tu  perpetua  lluvia  que  fastidia  ! 

Porque  es  más  duro  que  los  malos  tratos 
De  esas  tus  horas  que  el  averno  envidia 
Tu  indigno  modo  de  arruinar  zapatos ! 

1893. 
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SEPTIEMBRE 

La  aurora  entre  celajes  parpadea 
Resuena  el  bronce  con  su  voz  rugiente 

Y  en  aquel  cielo  puro  y  esplendente 
El  pabellón  con  majestad  flamea. 

De  lleno  herido  por  la  luz  febea 
Hiende  el  globo  los  aires  imponente, 
Al  pueblo  arenga  el  orador  vehemente 

Y  el  petardo  en  las  nubes  clamorea. 

Bendito  el  mes  en  que  la  patria  hermosa, 
Porque  á  sus  héroes  y  á  su  Dios  les  plugo, 
Recuperó  su  libertad  gloriosa ! 

¡  Bendito  el  mes  en  que  el  infame  yugo 
De  triste  y  negra  esclavitud  odiosa 
Rompió  contra  la  faz  de  su  verdugo  ! 

1894. 


A    Margarita    Martínez 


Que  te  bendiga  Dios,  que  alta  y  serena 
Tu  frente  enseñes  de  color  de  rosa, 
Que  seas,  Margot,  cual  tus  hermanas,  buena 
Pero  jamás  como  ellas  tan  hermosa. 

¿  Sabes  porqué  ?  Porque  los  negros  hados 
Envidian  toda  perfección  bendita, 
Y  muchos  corazones  desgraciados 
Quedan  vertiendo  sangre,  Margarita  ! 

1894. 
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¡Se  fué  el  vapor! En  sin  igual  batalla 

La  hélice  entró  con  las  hirvientes  olas, 

Y  te  llevó  gloriosa  y  en  la  playa 
Me  dejó  con  mis  lágrimas  á  solas. 

Se  fué  el  vapor,  y  mi  letal  tristeza 
Al  despedirse,  la  insultó  violento 
Arrojando  á  la  orilla  con  fiereza 
Las  bocanadas  de  su  negro  aliento. 

Y  al  celebrar  la  máquina  potente 
Esa  victoria  con  triunfal  rugido 
Otro  grito  de  amor,  triste  y  doliente, 
Se  alzó  del  fondo  de  mi  pecho  herido. 

¿ Lo  escuchaste ?  Tal  vez! Sobrecubierta 

Un  blanco  lienzo  desplegó  la  brisa, 
Distinguí  su  agitación  incierta 
Como  el  ala  de  un  ave  que  agoniza. 

Después  la  barca  su  caudal  de  espuma 
Trazó  en  aquella  inmensidad  ignota, 

Y  semejó  al  perderse  entre  la  bruma 
La  silueta  gentil  de  una  gaviota ! 

Oh  !  tú  no  sabes  lo  que  entonces  lleva, 
Cuando  así  nos  agobian  los  pesares, 
Una  columna  de  humo  que  se  eleva 
En  el  confín  remoto  de  los  mares ! 
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Aquellas  espirales  para  el  cielo 
Llevaron  mi  esperanza  y  mi  alegría, 
Pues  para  siempre  entre  su  espeso  velo 
Te  envolvieron  tal  vez,  amada  mía ! 

Adiós  !...   Que  nunca  nuestro  amor  se  vaya 
Como  esa  nube  que  tu  barco  arroja, 
Y  que  sepas  guardar  lo  que  en  la  playa 
Me  dijiste,  temblando  de  congoja  ! 

1894. 


SEMPER! 


\    PROBPMO   <    \  LDMHÓN, 


Sala  de  disección:  la  luz  discreta 
Esboza  apenas  el  perfil  severo 
Del  infeliz  que  ni  en  su  adiós  postrero 
Por  la  ciencia  feroz  se  le  respeta. 

Sobre  esa  plancha  que  al  misterio  reta 
Se  vé  todo  tan  lúgubre  y  tan  fiero, 
Que  irónico  me  dice  un  compañero: 
—  ¡  Canta  el  amor,  si  puedes,  oh  poeta  ! 

Enjugúeme  la  frente  acongojada 
E  invoqué  en  la  desgracia  que  me  abruma 
El  castísimo  nombre  de  mi  amada; 

La  cuchilla  arrojé,  tomé  la  pluma 
Y  brotó  de  la  mano  ensangrentada 
Una  estrofa  más  blanca  que  la  espuma. 


1894. 
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Fe,  Esperanza  y  Amor 


Fe,  mi  bien,  es  lo  mismo  que  alegría, 
Que  seguro  refugio  y  que  consuelo, 
Tanta  fe  tengo  eu  tí,  paloma  mía, 
Que  te  hallo  siempre  que  contemplo  el  cielo. 

Esperanza es  la  sola  á  quien  se  entrega 

Lejos  de  tí  mi  corazón  cautivo; 
Porque  espero  un  instante  que  no  llega 
Aquí  me  tienes  en  el  mundo  vivo. 

Amor....  fuerzas  me  da  cuando  lo  imploro 
En  mi  dura  existencia  de  combate; 
Yo  sé  que  nada  más  porque  te  adoro 
Dentro  del  pecho  el  corazón  me  late. 

¡  Cuánto  esa  hermosa  trinidad  encierra ; 
La  fe,  me  lleva  de  tu  gloria  al  seno, 
Por  la  esperanza  estoy  sobre  la  tierra 
Y  sólo,  sólo  por  tu  amor  soy  bueno ! 

1894. 
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VERSOS  PATRIOS 


EL   TORO   SALVAJE 


i. 

"  Mi  buena  madre,  en  prenda 
De  su  amor  tan  profundo  como  cierto 
Cuando  entré  de  esta  vida  en  la  contienda 
Abandonó  las  pampas  de  la  hacienda 
Y  se  vino  al  desierto. 

Aquí,  bajo  las  selvas  ignoradas 
Sus  ubres  dilatadas, 
Libres  de  ese  tributo  vergonzoso 
Que  en  la  ordeña  las  deja  miserables, 
Exprimieron  su  néctar  delicioso 
En  mis  belfos  sedientos  é  insaciables. 

Lleno  de  vida  respiré  este  ambiente 
Donde  el  hombre  raquítico  se  ahoga, 
Soy  audaz,  soy  valiente, 
Jamás  el  polvo  se  posó  en  mi  frente 
Ni  en  mi  erguido  testuz  la  infame  soga. 

Mi  afán  de  rey  á  dominar  aspira 
Cuanto  en  mi  vista  en  derredor  abarca, 
Y  en  fé  de  que  mi  aserto  no  es  mentira 
Nadie  en  mis  ancas  mira 
La  ignominiosa  huella  de  la  marca. 
Nadie  ve  en  mis  orejas  el  odioso 
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Rastro  que  deja  la  señal  profunda, 
Ni  en  mi  cuello  soberbio  y  musculoso 
La  infame  cicatriz  de  la  coyunda; 

Y  libre  y  soberano,  sin  el  yugo 

Que  envilece  á  mis  pobres  compañeros, 
No  tengo  más  verdugo 
Que  mis  instintos  fieros.  " 

II. 
"En  horas  de  quietud,  cuando  sofoca 
Kl  sol  en  cuanto  forma  mis  gobiernos, 
Me  ocupo  de  afilar  contra  una  roca 
Mis  acerados  cuernos ; 

Y  si  queréis  saber  lo  que  yo  haría 
Con  estas  armas  de  que  estoy  ufano, 
Que  os  lo  cuente  el  jaguar  que  el  otro  día 
Despanzurré  de  un  golpe  soberano. 

El  vino  á  desafiarme  :  silencioso 
Rascaba  un  arenal  con  mis  pezuñas 
Cuando  llegó  traidor  y  cauteloso, 
Dio  el  miserable  un  salto  prodigioso 

Y  en  las  espaldas  me  clavó  las  uñas. 

Mi  instinto  cruel  de  luchador  se  exita 
Al  sentir  que  su  garra  se  me  entierra, 
Me  sacudo  con  cólera  inaudita 

Y  lo  arrojo  por  tierra  ! 

Y  ciego  le  embestí,  cuando  el  bandido 
Quiso  escapar  de  mi  furor  deshecho, 
Tenía  en  el  vientre  hundido 

Hasta  el  remate  mi  pitón  derecho  ! 

III. 
"Oh,  si  por  un  momento 
En  medio  de  la  arena  me  encontrara 
De  ese  circo  sangriento 
De  que  un  buey,  azorado  y  sin  aliento, 
Las  horribles  escenas  me  contara  ! 
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Un  sólo,  un  sólo  instante 
Para  ganarme  entonces  bastaría 
Los  / hurras!  de  la  turba  delirante. 
¡  Con  qué  rabia  infinita  vengaría 
Las  penas  de  los  muertos  compañeros, 
Con  qué  saña  en  mis  cuernos  formaría 
Sarta  innoble  y  convulsa  de  toreros ! 

Y  al  mirar  otra  vez  que  nuevo  brío 
Lleva  en  cada  embestida  mi  coraje, 

¡  Cómo  iba  á  proclamar  aquel  gentío 
Como  ejemplo  de  indómito  y  bravio 
A  este  toro  salvaje  !  " 

IV. 
"  Una  vez  quise  ver  á  mis  hermanos 
Que  al  hombre  dan  su  denigrante  ofrenda, 

Y  descendí  á  los  llanos, 

Y  á  los  abiertos  campos  de  la  hacienda  ; 

Y  los  pobres  esclavos  en  parvadas 
Echaron  á  correr  despavoridos 
Cuando  en  aquellas  pampas  dilatadas 
Resonaron  triunfantes  mis  bramidos. 

Llegaron  los  vaqueros ;  todavía 
Me  figuro  escuchar  los  alaridos 
De  aquella  sin  igual  carnicería : 
Reculé  algunos  pasos,  levantada 
Llevaba  entonces  la  cabeza  fiera, 

Y  así  que  los  medí  con  la  mirada 

Me  doblegué,  emprendiendo  la  carrera  .  .  . 
Ni  siquiera  el  consuelo  ¿ 

De  desatar  las  reatas  alcanzaron, 
A  mi  empuje  violento,  por  el  suelo 
Los  ginetes  rodaron ; 

Y  una  vez  entablada  la  batalla 
No  dejé  satisfechos  mis  rencores 
Hasta  que  la  canalla 

El  espacio  aturdió  con  sus  clamores 
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Así  que  mis  antojos  vi  cumplidos 
Regresé  á  mis  montañas 
Trayendo  entre  las  astas,  retorcidos 
Los  fragmentos  de  entrañas  . .  . ." 


Aquí  están  mis  dominios,  aquí  mando 
Como  rey  absoluto, 
Aquí  están  mis  vasallos  aguardando 
La  hora  suprema  del  mortal  tributo. 

Aquí  en  las  pequeneces  de  la  tierra, 
Lleno  de  intensa  cólera  medito, 

Y  una  hermosa  becerra 

En  la  que  toda  mi  afección  se  encierra 
Me  lame  la  cerviz  mientras  dormito; 

Y  libre  y  soberano,  sin  el  yugo 

Que  envilece  á  mis  pobres  compañeros, 
He  llegado  á  imperar  donde  me  plugo, 
Sin  tener  por  mi  parte  otro  verdugo 
Que  mis  instintos  fieros!" 

VI 

Cuando  así  el  toro  alzado  discurría, 
Haciendo  retemblar  con  su  rugido 
La  selva  que  tranquilo  recorría, 
Con  el  rifle  tendido 
A  lo  lejos  un  hombre  se  veía. 

Rosonó  una  explosión  que  las  montañas 
Con  formidable  estruendo  repitieron, 

Y  las  bravas  hazañas 

Del  tirano  del  bosque  concluyeron. 
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LA   ZANDUNGA 


Cuando  en  la  calma  de  la  noche  quieta 
Triste  y  doliente  la  zandtmga  gime, 
Un  suspiro  en  mi  pecho  se  reprime 
Y  siento  de  llorar  ansia  secreta. 

¡  Cómo  en  notas  sentidas  interpreta 
Esta  angustia  infinita  que  me  oprime ! 
i  El  que  escribió  esa  música  sublime 
Fué  un  gran  compositor  y  un  gran  poeta ! 

Cuando  se  llegue  el  suspirado  día, 
En  que  con  dedo  compasivo  y  yerto 
Cierre  por  fin  mis  ojos  la  agonía, 

La  zandunga  tocad,  si  no  despierto 
Al  quejoso  rumor  de  armonía, 
Dejadme  descansar,  que  estaré  muerto ! 


1895 
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Cuando  viene  el  sangriento  desengaño 
A  herir  mi  pecho  con  feroz  constancia, 
Dejo  á  los  hombres  y  me  escondo  huraño 
En  mi  desierta  y  solitaria  estancia. 

Allí,  para  olvidarme  de  que  vivo 
Una  triste  existencia  desgraciada, 
Tomo  un  pedazo  de  papel  y  escribo 
Kstas  dulces  palabras:  A  mi  amada. 

¡  Oh,  qué  gratos  instantes  !     La  tristeza 
La  siento  al  fin  del  corazón  ausente, 

Y  allí  me  estoy  junto  á  la  pobre  mesa, 
Sobre  las  manos  la  ardorosa  frente. 

¿  En  qué  pienso  ?    ¡  No  sé  !    Lleno  de  flores 
Miro  extenderse  el  horizonte  abierto, 

Y  transportados  á  mundos  superiores, 
Me  pongo  entonces  á  soñar  despierto. 

En  cruzar  anchos  piélagos  me  afano, 

Y  cuando  al  fin  las  fuerzas  se  me  entumen 
Llega  hasta  mí  la  protectora  mano 

De  la  diosa  celeste  de  mi  numen. 

Y  con  qué  ansia  infinita,  con  orgullo 
Esos  lirios  blanquísimos  estrecho, 

Y  cual  flor  que  se  esponja  en  el  capullo 
Se  me  hincha  el  corazón  dentro  del  pecho. 
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Y  largas  horas  permanezco  abstracto 
En  silenciosa  adoración  ferviente, 

Y  salgo  de  ese  espiritual  contacto 

Más  sencillo  y  más  bueno  y  más  creyente ! 

¡  Cuánta  fe,  cuánto  amor,  cuántos  destellos, 
Desparrama  esa  virgen  en  mi  estancia ! 
¡  Cuál  se  parece  á  los  querubes  bellos 
De  los  sueños  lejanos  de  mi  infancia  ! 

Al  verla  envuelta  entre  las  luces  puras 
De  amor  que  indecisas  parpadean, 
En  el  fondo  de  mi  alma  las  ternuras 
Como  palomas  blancas  aletean. 

En  alegres  parvadas,  de  sus  alas 
Desplegan  la  brillante  orfebrería, 

Y  el  sedoso  concierto  de  sus  alas 
Murmura  el  nombre  de  la  amada  mía 

Después  viene  á  posarse  la  mirada, 
Cual  ave  errante  que  amainó  su  vuelo, 
Sobre  alguna  cuartilla  inmaculada 
Donde  está  mi  esperanza  y  mi  consuelo. 

Entonces,  lleno  de  entusiasmo  ardiente, 
Poso  la  pluma  en  sus  espacios  tersos, 
Pero  es  tan  hondo  lo  que  mi  alma  siente 
Ay  !  que  no  cabe  en  los  estrechos  versos  ! 
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¡  Cómo  ha  de  ser  á  nuestra  lengua  dable 
Retratar  con  verdad  tanta  hermosura, 
Ni  que  encierre  la  estrofa  miserable 
Un  raudal  tan  copioso  de  hermosura  ! 

Oh  !  cuando  pienso  en  su  ideal  belleza 

Y  en  el  amor  inmenso  que  me  abruma, 
Embargado  por  intima  tristeza 

Dejo  á  mi  lado  reposar  la  pluma  ! 

Y  otra  vez,  por  extraño  mecanismo, 
Me  olvido  del  pasado  y  del  presente, 

Y  en  amorosa  soñación  me  abismo 
Sobre  las  manos  la  cabeza  ardiente 


Por  eso  busco  la  apacible  calma, 
La  quietud  y  el  silencio  que  desean 
Estas  pobres  ternuras  que  en  mi  alma 
Como  palomas  blancas  aletean. 

Y  me  conformo  con  vivir  soñando 
En  el  azul  espléndido  del  cielo, 
Y  estar  en  mis  cuartillas  contemplando 
Mi  esperanza,  mi  dicha  y  mi  consuelo ! 
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¿Qué  mejor  galardón,  qué  mejor  gloria 
Que  al  siniestro  adversario  haber  vencido, 
Haciendo  que  no  exista  en  la  memoria 
La  mancha  negra  que  se  llama  olvido? 

Desde  que  el  vuelo  triunfador  tendiste 
De  otro  nido  á  buscar  el  grato  asilo, 
Ya  debes  de  saber  que  estoy  muy  triste, 
Pero  sabe  también  que  estoy  tranquilo. 

Tranquilo  como  el  águila  bravia 
Que  sube  audaz  sin  que  el  turbión  le  importe, 
Como  el  nauta  sereno  que  confía 
En  una  estrella  que  le  marca  el  norte. 

Y  tú  misma  la  asustas  porque  mides 
El  férreo  pacto  á  que  te  ves  unida, 
Porque  vas  á  olvidarme  cuando  olvides 
El  recuerdo  más  santo  de  tu  vida. 

Oh!  cuántas  veces  por  borrar  en  vano 
De  tu  memoria  el  indeleble  rastro, 
Con  febril  inquietud  tu  blanca  mano 
Pasarás  por  tu  frente  de  alabastro ! 

Como  el  ave  aterida  por  la  lluvia 
Que  se  acoge  á  la  selva  rumorosa 
Sacudirás  tu  cabecita  rubia 
Por  dejar  mi  recuerdo  que  te  acosa. 

Pero  no  puede  ser !     Bajo  tu  abrigo 
Pasaré  mi  existencia  con  orgullo, 
Y  porque  siempre  viviré  contigo 
Tengo  la  gloria  de  llamarme  tuyo!  1896 
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VERSOS  1>  ATRIOS 


L(  )S  TRABAJADORES  DEL  BOSQUE 


A  Fausto  Mo«dil 
I 

No  se  me  borra  esa  impresión  grandiosa: 
En  medio  de  la  selva  gigantesca 

Y  á  la  luz  indecisa  de  la  roza 
Vi  la  escena  dantesca. 

Al  pie  de  aquellos  árboles  copudos, 
^  Como  negros  fantasmas  se  agitaban 

&  Los  atletas  desnudos 

Que  ardorosos  se  erguían  ó  encorvaban, 
Mientras  que,  presas  en  sus  puños  rudos, 
Las  hachas,  cual  relámpagos,  brillaban. 

j  Con  qué  rabia  el  acero 
Se  clavaba  en  el  tronce  endurecido, 

Y  á  cada  golpe  fiero 

Cómo  el  cedro  orgulloso  y  altanero 
Lanzaba  hondo  gemido ! 

El  furor  de  las  hachas  relumbrantes 
Se  aumentaba  á  medida  del  bochorno, 

Y  templaban  los  mozos  jadeantes 
Aquel  ambiente  de  horno, 
Haciendo  que  llovieran  en  su  torno 
Granizadas  de  astillas  crepitantes; 

Y  cuando  algún  coloso  vacilaba 

Y  por  fin  con  estruendo  se  abatía, 
Agria  y  desconcertada  gritería 
Una  nube  de  pájaros  formaba 

Por  el  nido  deshecho  que  caía  ! 
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Mientras  tanto,  el  hachazo 
Se  escuchaba  otra  vez,  violento  y  seco, 
Resonando  del  bosque  en  el  regazo 
Repercutido  siempre  por  el  eco ; 

Y  siempre,  siempre  con  la  misma  safia 
El  acero  vibrante 

Se  encarnizaba  con  la  dura  entraña, 

Y  al  rodar  por  el  suelo  algún  gigante 
Pavorosa  temblaba  la  montaña  .... 

Y  otra  vez  la  estridente  algarabía 
Se  formaba  en  la  altura, 

Y  por  la  brecha  enorme  que  se  abría 
Una  explosión  de  luz  y  de  alegría 
Llegaba  al  fondo  de  la  roza  obscura ! 

II. 

Después,  á  los  postreros  resplandores 
Del  mismo  ardiente  sol  que  con  asombro 
Los  miró  resistir  á  sus  calores, 
Se  alejaban  aquellos  gladiadores 
Cantando  alegres  con  el  hacha  al  hombro. 

Por  el  fulgor  crepuscular  heridos 
En  la  falda  del  cerro  blanqueaban 
Del  pobre  hogar  los  agrupados  nidos, 

Y  allá,  en  los  claros  que  á  la  selva  hollaban, 
Destrozados  quedaban 

Los  revueltos  montones  de  vencidos ! 

1896. 
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PINCELADAS 


I. 

Parece  que,  suspenso  en  su  carrera, 
Quedóse  el  sol  en  el  cénit  clavado, 
Sigue  el  agua  su  curso  fatigado 

Y  la  arena  del  margen  reverbera. 

En  el  bosque  cercano  desespera 
El  silencio  de  muerte  que  ha  reinado, 

Y  apenas  se  oye  el  canto  desolado 
De  la  torcaz  medrosa  y  plañidera. 

Salta  un  siervo :  á  los  vientos  interroga, 
Hunde  sus  secas  fauces  con  anhelo 
Kn  la  corriente  que  su  sed  ahoga ; 

Asustada  una  garza  tiende  el  vuelo 

Y  como  nube  solitaria  boga 
Por  el  azul  espléndido  del  cielo. 

II. 

Orando  acaso  por  el  ser  que  adora, 
Imagen  muda  del  dolor  sombrío, 
El  funerario  sauce  sobre  el  río 
Cuelga  su  cabellera  protectora. 

Tenaz  conserva  su  actitud  traidora 
Un  martín  pescador,  hosco  y  bravio, 

Y  al  parecer,  durmiéndose  de  hastío 
Está  en  la  rama  que  se  inclina  y  llora. 
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Por  fin  en  el  remanso  un  pez  blanquea, 
Rápido  se  derrumba  de  repente 

Y  el  agua  con  violencia  chapotea ; 

Vuelve  á  posarse  en  el  sauz  doliente, 

Y  parece,  al  bañarse  en  luz  febea, 

Que  llevara  en  el  pico  un  ascua  ardiente. 


1896. 
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ESPERANZA 


No  lo  extrañes! Ks  justo  que  eu  estas  horas 

(¿ue  trascurren  tan  lentas  y  abrumadoras, 
Busquen  mis  pobres  ojos  en  lontananza 
Los  fulgores  lejanos  de  la  esperanza; 

Y  siempre  la  esperanza  —  ¡  Dios  la  bendiga  — 
Con  su  vieja  constancia  de  fiel  amiga 

A  besar  mis  pupilas  con  luz  de  aurora 
Baja  de  las  alturas  en  donde  mora, 
Viene  en  noches  eternas  de  fiebre  ardiente 
Con  sus  gratos  efluvios  á  orear  mi  frente, 

Y  bajo  estas  caricias  que  me  sosiegan 
Espero  tantas  cosas  que  nunca  llegan 

¡  Oh,  los  sueflos  dorados  que  yo  persigo  ! 
La  dicha  tan  remota  de  estar  contigo, 
De  llevarte,  oprimiendo  tus  blancas  manos, 
A  encantados  países,  los  más  lejanos 

Y  entonces  acaricia  mi  fantasía 

La  concepción  incierta  de  que  ese  día, 
Besando  tus  cabellos  de  seda  y  oro, 
Podré  decirte  á  solas  cuánto  te  adoro! 

Ya  lo  ves  !  la  esperanza  que  siempre  viene 
Es  la  sola  en  el  mundo  que  me  sostiene, 

Y  seré,  mientras  me  abra  su  casto  seno, 
Resignado  y  sencillo,  creyente  y  bueno ! 

Oh,  esperanza  !  es  la  hermosa  que  á  cada  instante 

Sobre  mi  cuello  enlaza  su  abrazo  amante, 

La  visión  fugitiva  de  raudo  vuelo 

Por  la  que  vivo  siempre  mirando  al  cielo, 

La  maga  misteriosa  que  cuando  muera 


Ha  de  cerrar  mis  ojos  diciendo: 


¡  espera !    — 
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¡  Qué  fuera  de  nosotros  ¡  oh  Dios  clemente  ! 
Sin  ninguna  promesa  que  nos  aliente  ! 
Tras  la  esperanza  hermosa  suspira  y  yerra 
El  mortal  desgraciado  sobre  la  tierra  : 
A  la  luz  que  despiden  sus  resplandores 
Las  garzas  del  camino  parecen  flores, 
Parece  que  estuviera  cerca  la  cima 
De  la  escarpada  cuesta  que  nos  lastima 
Y  absortos  contemplamos,  como  un  miraje, 
Los  agrios  peñascales  del  triste  viaje. 


¡  Así  somos  nosotros,  pobres  criaturas ! 
Para  hacer  llevaderas  las  desventuras 
Vemos  con  los  fulgores  de  la  esperanza 
Todo  cuanto  sabemos  que  no  se  alcanza : 
La  estrella  de  la  tarde,  blanca  y  remota, 
Que  contemplamos  siempre  con  ansia  ignota, 
El  iris  que  nos  abre  desde  el  espacio, 
El  pórtico  grandioso  de  áureo  palacio, 

El  azul  esplendente  de  la  alta  esfera 

¡Todo  cuanto  es  mentira,  cuanto  es  quimera  ! 


Si  guardo  la  esperanza  de  que  estos  versos 
Que  ignorados  y  obscuros  irán  dispersos 
Acaso  los  recojan  tus  manos  bellas 
Y  los  bañen  tus  ojos  con  luz  de  estrellas  ; 
Si  acaricia  un  instante  mi  fantasía 
La  concepción  incierta  de  que  ese  día, 
Suspirando  por  algo  que  ya  no  existe, 
Cruce  por  tu  memoria  mi  nombre  triste  ; 
¡  Cómo  no  ha  de  ser  justo  que  en  estas  horas 
Que  trascurren  tan  lentas  y  abrumadoras, 
Busquen  mis  pobres  ojos  en  lontananza 
Los  fulgores  lejanos  de  la  esperanza! 


1897. 
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VERSOS    PATRIOS 


PINCELADAS 


i. 

Ha  tiempo  que  la  lluvia  bienhechora 
No  difunde  la  vida  y  alegría, 
Que  el  enervante  y  caluroso  día 
Viene  después  de  festejada  aurora. 

Kl  sol  vierte  su  lumbre  caldeadora 
Del  ancho  cielo  en  la  extensión  vacía, 
Se  retuerce  el  arbusto  en  agonía 

Y  en  los  cauces  el  agua  se  evapora. 

Una  tarde  los  míseros  mortales, 
Pidiendo  gracia  en  la  feroz  contienda 

Y  buscando  un  alivio  á  tantos  males, 

Llevan,  en  aras  de  sencilla  ofrenda, 
A  través  de  los  áridos  maizales 
Al  tutelar  patrono  de  la  hacienda. 

II. 

Por  fin,  dándole  forma  á  la  esperanza 
De  que  termina  la  mortal  reyerta, 
Bordando  airosa  la  extensión  incierta 
Se  divisa  una  nube  en  lontananza-. 
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El  potro  al  viento  su  relincho  lanza 
Como  un  clarín  que  se  mantiene  alerta, 

Y  mientras  todo  en  torno  se  despierta 
La  nube  negra  y  majestuosa  avanza. 

De  pronto  surge  del  obscuro  seno 
Lívida  cinta  de  bruñida  plata 
Que  desparece  entre  el  fragor  del  trueno, 

Y  entre  tanto  que  el  eco  se  dilata, 
De  la  excelsa  región  manda  el  Dios  bueno 
Brilladora  y  sonante  catarata. 

III. 

Cesó  la  lluvia  torrencial :  la  tierra 
A  la  vida  despierta  sonriente, 
Besa  el  sol,  al  perderse  en  Occidente, 
La  cresta  azul  de  la  erizada  sierra. 

Por  las  fragosas  soledades  yerra 
Atronador  y  rápido  el  torrente, 

Y  se  derrama  por  el  fresco  ambiente 
Cuanto  perfume  la  corola  encierra. 

El  zenzonte  celebra  en  la  espesura 
La  vespertina  fiesta  que  hasta  el  nido 
Llevó  el  canto  más  dulce  de  ternura ; 

Llora  el  bosque,  empapado  y  aterido, 

Y  la  húmeda  extensión  de  la  llanura 
La  puebla  el  toro  con  triunfal  bramido. 


1897. 
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PINCELADAS 


i. 

Las  trepadoras  en  confuso  vuelo 
El  reposo  perturban  de  los  nidos, 

Y  se  posan,  gritando,  en  los  erguidos 
Bosques  que  tocan  con  la  frente  al  cielo. 

De  la  hojarasca  entre  el  espeso  velo 
Brotan  risas  y  llantos  y  gemidos, 

Y  una  lluvia  de  frutos  carcomidos 
Está  alfombrando  sin  cesar  el  suelo. 

Asoma  el  gavilán  :  con  alegría 
De  sangriento  festín  torna  en  palacio 
El  cortinaje  de  la  selva  umbría  ; 

Y  un  girón  de  esmeralda  y  de  topacio 
Flota  con  azorada  greguería 
Por  el  azul  radiante  del  espacio. 

II. 

Bulliciosas  cruzaron  las  murallas 
De  la  sierra,  el  desierto  y  el  bohío, 

Y  las  dos  van  buscando  á  su  albedrío 
De  hermosos  climas  las  remotas  playas. 

Los  chicuelos  que  sirven  de  atalayas 
Gritan — ¡adiós! — con  fuerte  vocerío 

Y  al  trasponer  el  rojo  caserío 

Les  responden — ¡  adiós ! — las  guaca»; ayas. 
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— ¡  Adiós  ! — y  hieren  con  el  ala  abierta 
La  despejada  atmósfera  tranquila 
De  la  anchurosa  inmensidad  desierta  ; 

Fatigada  la  sigue  la  pupila 

Y  desparecen  en  la  línea  incierta 
Que  la  montaña  en  el  azul  perfila. 

III. 

¡  Oh,  las  tardes  de  Junio !     Es  un  santuario 
La  tierra  de  flotantes  oraciones, 
Que  ascienden  á  las  límpidas  regiones 
Como  espirales  blancas  de  incensario ! 

La  ermita  desde  el  pobre  campanario 
Esparce  sus  aladas  vibraciones, 

Y  regresan,  cantando,  los  peones 
De  las  fatigas  del  trabajo  diario. 

De  la  florida  y  susurrante  rama, 
Como  un  himno  triunfal,  surge  el  gorgeo, 

Y  entre  tanto  rumor  que  se  derrama 

Predomina  el  monótono  voceo 
Que  pertinaz  y  quejumbroso  llama 
A  las  vacas  mugientes  al  rodeo  ! 

1897. 
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De  otros  mundos  mejores  he  venido 
Incansable  y  tenaz  en  pos  de  tí, 
Con  mis  amores  á  endulzar  tu  viaje 
Y  á  hacerte  con  mis  versos  más  feliz. 

Y  hace  ya  mucho  tiempo  que,  sin  rumbo, 
Mi  destino  es  tu  huella  perseguir; 
¡  Astro  informe  que  sigue  eternamente 
Una  estrella  brillante  del  cénit ! 

¿Quién  desde  arriba  á  padecer  te  trajo? 
No  lo  sé,  vida  mía,  pero  al  fin 
Mientras  sufras  en  estos  eriales 
Nostalgias  de  tu  cielo  y  tu  pensil; 

Mientras  tus  blancas  alas  de  querube 
No  vuelvan  los  espacios  á  batir, 
Yo  seré  el  compañero  cariñoso, 
El  fiel  amigo  que  tendrás  aquí ! 

II. 

—  ¡Espera  !  — dices,  —  ¡  Espera  ! — 

Y  yo  me  pongo  á  esperar, 

Y  pasa  así  mucho  tiempo 

Y  pasa  una  eternidad. 

Así  las  horas,  los  días, 
Así  los  años  se  van, 

Y  yo  aquí  estoy  esperando 

Y  tú  no  llegas  jamás. 
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Cuando  la  fe  de  mi  espíritu 
Siento  que  vacila  ya, 
—  ¡  Espera !  — dices,  y  entonces 
De  nuevo  torno  á  esperar, 

Y  pasan  siglos  y  siglos 
De  larga  noche  invernal 
En  que,  transido  de  frío 

Y  caminando  al  azar, 

Voy  sin  tregua  preguntando, 
Preguntando  en  donde  estás... 


Tal  vez  al  fin  me  fatigue 
De  tanto,  tanto  esperar 

Y  llegue  al  sepulcro  helado 
Con  mi  esperanza  no  más. 

Si  al  trasponer  esas  puertas 
De  la  otra  vida  inmortal 
En  donde  tarde  ó  temprano 
Nuestras  almas  se  verán; 
Si  allá  repites —  |  espera ! — 
Tornaré  siempre  á  esperar, 
Aunque  pasen  muchos  siglos, 

Y  pase  una  eternidad, 

Y  me  consuma  esperando 

Y  tú  no  llegues  jamás ! 

III. 
¡  Cuántas  flores,  cuántas  flores 
Que  en  mi  corazón  germinan, 
Mustias  y  yertas  se  inclinan 
Del  invierno  á  los  rigores  ! 


Apenas  su  albo  capuz 
Abren,  llenas  de  perfume, 
Artero  mal  las  consume 
Y  se  ajan,  faltas  de  luz. 

»»  O  p   o 


Nacen  con  pompa  y  alarde 
De  mi  vida  en  los  abrojos, 
Como  los  celajes  rojos 
Que  duran  sólo  una  tarde. 

¡  Con  qué  profunda  aflicción 
Las  miro  tristes  y  solas, 
Plegar  sus  niveas  corolas 
Dentro  de  mi  corazón  ! 

Todas  se  mueren  temprano 
Como  los  sueños  de  un  nifio, 
Porque  les  falta  el  cariño 
De  piadosa  y  blanca  mano. 

Ah !  si  quisieras  un  día 
Alimentar  mis  amores, 
Cuántas  flores,  cuántas  flores, 
Mi  corazón  te  daría  ! 
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Carta  a  mis  Padres 
— — ** — — 

i 

Padres  míos,  mi  gloria,  mi  fortuna, 
Cariñosos  amigos  de  mi  alma 
Que  cuidasteis  por  mí  desde  la  cuna  ; 

Que  desvelándoos  porque  viva  en  calma 
Sois  los  ángeles  buenos  que  en  la  tierra 
Buscáis  tan  sólo  de  mi  amor  la  palma ; 

Que  con  el  vicio  y  la  maldad  en  guerra 
Me  inculcasteis  con  mano  generosa 
Todo  lo  bueno  que  mi  pecho  encierra. 

Vosotros  que  formáis  la  más  hermosa 
Inextinguible  luz  que  en  los  abrojos 
Distingo  de  mi  vida  trabajosa; 

Que  mitigando  siempre  mis  enojos 
Sois  los  inseparables  compañeros 
Que  contemplé  desde  que  abrí  los  ojos, 

Vosotros  que  escuchasteis  los  primeros 
Dolorosos  gemidos  que,  extenuado, 
Lancé  al  mundo  en  acentos  lastimeros, 

Vosotros  que  pasasteis  á  mi  lado 
Largas  noches  de  amargos  sinsabores 
Velando  al  niño  enfermo  y  desgraciado; 
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Que  con  honda  aflicción  y  hondos  dolores 
Visteis  el  pobre  cuerpecito  inerte 
Del  que  encarnó,  al  nacer,  vuestros  amores, 

Y  en  lucha  desigual,  tenaz  y  fuerte, 
Que  en  la  frente  os  dejó  surcos  impresos 
Me  arrancasteis  al  cabo  de  la  muerte ; 

Y  absortos  por  alegres  embelesos, 
Al  pasar  vuestro  duelo  sin  segundo, 
Me  cubristeis  de  abrazos  y  de  besos. 

Que  después  con  amor  santo  y  profundo 
Me  llevasteis  tranquilos  de  la  mano 
Guiando  mi  débil  paso  por  el  mundo, 

Vosotros  que  tenéis  el  pelo  cano 
Cual  augusta  corona  de  esplendores 
Que  os  da  la  majestad  de  un  soberano ; 

Que  piadosos  guardáis  vuestros  amores 
En  el  hogar  caliente  y  escondido 
Que  supisteis  formar  entre  las  flores, 

Y  allí,  como  las  aves  en  su  nido, 
Rebosantes  las  almas  de  alegrías, 
Jamás  lloráis  el  bienestar  perdido, 

Y  que,  al  abrigo  de  borrascas  frías, 
Os  acercáis  al  Dios  que  os  acompaña 
Rezando  una  oración  todos  los  días 

Para  que  nunca  la  desdicha  huraña 
Ahuyente  los  eternos  regocijos 
De  ese  pedazo  azul  de  la  montaña ; 
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Vosotros  que  tenéis  los  ojos  fijos 
Kn  la  sola  ambición  y  santo  anhelo 
De  que  vivan  felices  vuestros  hijos ; 

Que  siempre  sabéis  darme  algún  consuelo 
En  medio  de  las  luchas  en  que  vivo 
Cual  un  efluvio  aliviador  del  cielo. 

En  premio  de  los  bienes  que  recibo 
— Sé  que  esto  á  vuestros  ojos  es  bastante  — 
Padres  del  corazón,  hoy  os  escribo. 

II 

i  Qué  triste  cruza  mi  existencia  errante 
Por  la  aridez  de  esta  región  desierta 
De  los  paternos  lares  tan  distante ! 

¡  Cuántas  veces  mi  espíritu  os  despierta 
Llegando  hasta  vosotros  cual  viajero 
Que  fatigado  llama  á  vuestra  puerta ! 

Y  al  llegar  al  santuario  que  venero 
En  inefables  dichas  se  consume 
Contemplando  á  los  seres  que  más  quiero. 

Sin  fatiga  importuna  que  lo  abrume, 
A  vuestro  lado  con  amor  se  sienta 
Para  aspirar  mejor  vuestro  perfume. 

Allí,  al  abrigo  de  letal  tormenta 
Y  de  males  voraces  y  tiranos, 
De  ese  hogar  á  la  lumbre  se  calienta. 

Miro  entonces  reír  á  mis  hermanos 
Absortos  en  sus  juegos  inocentes 
Con  mis  nobles  abuelos  tan  ancianos. 
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Confundir  sus  cabellos  esas  frentes 
Que  arrugaron  los  aflos  inflexibles 

Y  las  otras  tan  tersas  y  rientes. 

Allí  jamás  dolores  invisibles 
Llevan  horas  de  luto  y  de  vigilia 
Hiriendo  corazones  tan  sensibles. 

En  aquel  tierno  grupo  de  familia 
Donde  dejó  la  religión  sus  huellas 
Todo  lo  noble  y  santo  se  concilia. 

Esas  almas  tan  puras  y  tan  bellas 
Creen  en  Dios  porque  en  el  cielo  alumbran 
Con  trémulos  fulgores  las  estrellas. 

Yo  no  sé  la  esperanza  que  vislumbran 
Al  contemplar  lo  que  tan  lejos  brilla 
Que  á  regiones  espléndidas  se  encumbran  ; 

Porque,  movidos  por  su  fé  sencilla, 
Rezando  con  fervor  miran  al  cielo 

Y  doblan,  reverentes,  la  rodilla. 

¡  Con  qué  intensa  fruición,  con  cuánto  anhelo 
Mi  espíritu  contempla  esas  escenas 
A  través  de  tupido  y  denso  velo  ! 

Dulces  horas  de  paz,  tardes  serenas, 
Gratas  veladas  que  en  las  noches  frías 
Pasé  sin  aflicciones  y  sin  penas ; 

Olvidados  instantes  de  alegrías 
Que  en  el  techo  pasé  de  mis  mayores 
Ah !  si  volvierais  como  en  otros  días  ! 
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Mas  hoy  en  mi  camino  ya  no  hay  flores 
Y  guardo  sólo  de  pasada  gloria 
Los  inciertos  y  tenues  resplandores: 

Hoy  me  queda  tan  sólo  la  memoria 
Que  revuelve  las  páginas  borradas 
Donde  escribí  de  mi  niñez  la  historia; 

Llegan  á  mis  pupilas  apagadas, 
Como  un  beso  de  amor,  las  claridades 
De  fugaces  y  hermosas  alboradas. 

Azotado  por  fieras  tempestades, 
Al  anublarse  mi  horizonte  estrecho, 
Se  anublaron  también  esas  edades. 

Apenas  si  recuerdo  que  en  mi  lecho 
Me  enseñaba  á  rezar  la  madre  raía 
Con  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho. 

Que  después,  al  rayar  el  nuevo  día, 
Desde  el  nido  cantaban  los  zcnzontcs 
Entre  el  ramaje  de  la  selva  umbría. 

Que  aquellos  azulados  horizontes 
Por  límite  tenían  los  perfiles 
De  las  crestas  lejanas  de  los  montes. 

Que  abismado  en  mis  juegos  infantiles 
Con  mis  hermanos,  al  pasar  las  horas, 
Ay  !  pasaban  también  nuestros  abriles  ! 

Y  siempre  al  despertar,  nuevas  auroras 
Envolvían  en  luces  y  reflejos 
Nuestras  pequeñas  almas  soñadoras, 
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Y  rae  parece  oír  desde  tan  lejos 
Sacudiendo  las  brumas  de  los  afíos, 
De  mi  padre  tan  bueno  los  consejos, 

Que  al  mitigar  del  corazón  los  daños 
Me  han  enseñado  con  su  acento  grave 
A  sufrir  tan  profundos  desengaños. 

Y  de  la  ermita  en  la  olorosa  nave 
Escucho  resonar  el  santo  rezo 

Que  mi  madre  sencilla  sólo  sabe, 

Y  hoy,  como  siempre  que  á  soñar  empiezo, 
No  sé  por  qué  se  siente  embalsamado 

Mi  corazón  por  su  tranquilo  beso. 

Casto  beso  de  amor,  triste  y  callado, 
Que  en  refrescantes  hálitos  me  baña 
Aunque  tan  lejos  viva  de  su  lado. 

Diera  la  vida  que  mi  ser  entraña 
Por  pasar  estas  noches  invernales 
En  ese  hogar  que  guarda  la  montaña, 

Allí,  junto  á  vosotros,  los  mortales 
Duelos  que  el  pobre  corazón  sepulta 
Dejarían  de  hacerme  tantos  males. 

Vagar  alegre  por  la  selva  inculta 
Respirando  como  antes  ese  ambiente 
Que  tanto  arrullo  en  su  regazo  oculta; 


Contemplar  ese  cielo  transparente, 
Buscar  descanso  en  vuestra  paz  tranquil? 
Y  besar  con  respeto  vuestra  frente ; 
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Saborear  el  encanto  que  destila 
Vuestra  palabra  de  inflexión  tan  tierna 
Mirando  clarear  vuestra  pupila  ; 

Sentir  ignota  vibración  interna 
En  el  fondo  del  alma  desgarrada 
Cual  vagos  ecos  de  la  dicha  eterna  ; 

Evocar  con  vosotros  la  pasada 
Edad  que  fué  de  mi  niñez  querida 
Por  tan  negras  borrascas  disipada, 

Y  sentir  que  se  cierra  la  honda  herida 
Que  más  y  más  á  desangrar  alcanza 
El  combate  sin  tregua  de  mi  vida. 

Por  gozar  otra  vez  tanta  bonanza 
Diera  mis  ilusiones  que  quedaron 

Y  el  fulgor  postrimer  de  mi  esperanza  .... 

¿  A  qué  soñar  así  ?     Ya  se  borraron 
De  mi  fúnebre  cielo  obscurecido 
Las  estrellas  que  un  tiempo  me  alumbraron. 

Por  eso,  vacilante  y  aterido, 
Mi  espíritu,  cual  triste  procelaria, 
Silencioso  se  acerca  á  vuestro  nido. 

De  mis  labios  la  férvida  plegaria 
Con  sus  rumores  vuestra  paz  despierta 

Y  os  saluda  mi  alma  solitaria 
Llamando  fatigado  á  vuestra  puerta. 

GUATBMALA,    1891. 
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Aún  no  asoman  las  primeras 
Tenues  luces  de  la  aurora,  y  ya  mandan  las  calderas 

Con  su  válvula  sonora, 

Vibraciones  mensajeras, 

Anunciando  que  es  la  hora 
De  cumplir  con  los  deberes  que  nos  ligan  aquí  abajo, 

Acudiendo  á  los  talleres 

Del  santuario  del  trabajo. 
Y  se  acerca  presuroso,  con  rumor  que  desconcierta, 

Un  concurso  bullicioso 
Que  á  la  fábrica  desierta  va  llenando  de  alborozo, 

Y  que  súbito  despierta 
De  la  máquina  el  reposo. 
Entre  tanto,  fatigadas 
Las  calderas  palpitantes, 

Con  las  rojas  llamaradas  de  sus  senos  calcinantes, 

Forman  nubes  de  vapores 
Que  dan  vida  á  los  motores  y  á  sus  círculos  gigantes. 

A  los  vivos  resplandores 

De  Ígneas  fauces  humeantes, 

Se  hace  extraño  y  portentoso 
Ver  al  hombre  sudoroso  gobernar,  firme  y  certero, 

Los  impulsos  del  coloso 

Que  brutal,  potente  y  fiero, 
Bate  lento  y  cadencioso  su  amplio  músculo  de  acero, 

Que  en  la  fuerza  que  le  imprime 

De  las  bandas  al  cordaje, 
Todo  aquello  grita  y  gime  con  tal  furia  y  tal  coraje, 

Que  aulla  y  ruge  la  polea 

Y  la  máquina  jadea 

Y  retiembla  el  andamiaje  ! 
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Y  al  llegar  la  luz  febea  á  bañar  aquel  santuario, 

Ya  la  esbelta  chimenea, 

Convertida  en  incensario, 
A  las  límpidas  regiones  lleva  el  cántico  sereno 

Que  ha  entonado  el  operario 
Por  ganar  las  bendiciones  con  que  Dios  excelso  y  bueno 

Recompensa  al  emisario 

De  tan  dulces  oraciones ! 


II 

¡  Oh,  bien  haya  el  alma  pura  que  solícita  nos  trajo 

Tanto  amor,  tanta  ventura 
Con  el  dogma  del  trabajo,  que  es  el  sólo  que  fulgura 

En  la  triste  ruta  obscura 

De  los  yermos  de  aquí  abajo  ! 
El  mortal  que  en  fausto  día  á  la  santa  ley  se  acoge, 

Esperanza  y  alegría 

Y  consuelo  y  paz  recoge ; 
Porque  viendo  la  armonía 

Que  inmutable  ha  perdurado  de  sus  reinos  en  el  seno, 
Se  hace  humilde  y  abnegado 

Y  sencillo  y  noble  y  bueno, 

Y  el  sudor  que  en  la  pendencia  su  ardorosa  frente  baña 

Fortalece  su  conciencia, 

Y  en  la  culta  casa  huraña  que  alegrar  va  su  presencia, 

La  abundancia  salvadora 

Con  sus  goces  lo  acompaña. 
¡  Cómo  no,  si  á  toda  hora  palpitantes  las  cableras, 

Con  su  válvula  sonora 

Son  alegres  vocingleras 
De  las  dichas  duraderas  que  la  fábrica  atesora  ! 

¡Cómo  no,  sí,  cual  presea, 
A  los  cielos  se  alza  diario  de  la  esbelta  chimenea 

La  espiral  del  incensario, 
Que  á  las  límpidas  regiones  lleva  el  cántico  sereno 

Que  ha  entonado  el  operario, 
Por  ganar  las  bendiciones  con  que  el  Dios  excelso  y  bueno 

Recompensa  al  emisario 

De  tan  dulces  oraciones ! 

1897. 
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¡  Vana  es  la  gracia  que  sin  tregua  imploras 
De  aquesta  lucha  en  el  abierto  estuario 
Debe  haber  un  vencido  necesario 

Y  tú  lo  fuiste,  corazón  que  lloras  ! 

Largas  tardes  sin  luz,  lentas  auroras 
Te  vieron  aterido  y  solitario 
Camino  de  tu  áspero  calvario 
Coronado  de  espinas  punzadoras. 

Fué  un  reguero  de  sangre  tu  existencia, 

Y  ya  enfermo,  cansado  y  mal  herido, 
Desertaste  por  fin  de  la  pendencia ; 

Y  aún  así — ¡desgraciado! — le  han  caído 
Al  ataúd  que  te  formó  la  ausencia 
Paletadas  de  tierra  del  olvido  ! 


1897. 
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VERSOS    PATRIOS 

LA    MARIMBA 


i. 

¡  Pobre  y  triste  marimba  !  rudo  instrumento 
Que  en  apacibles  horas  mandas  al  viento 
Las  notas  fugitivas  de  tu  teclado, 
¿  Quién  hasta  ahora,  dime,  quién  te  ha  cantado? 
Nadie  ¡  pobre  marimba  !  nadie  en  el  mundo 
Porque  todos  te  guardan  desdén  profundo ; 
Porque  el  tosco  engranaje  de  tu  estructura, 
No  forja  la  cadencia  flexible  y  pura 
Que  ensortijada  y  hábil  y  culta  mano 
En  salones  suntuosos  arranca  el  piano ; 
Porque  apenas  balbntes,  si  estás  de  fiesta, 
El  vals  que  cadencioso  lanza  la  orquesta, 
Porque  tus  misteriosas  voces  dolientes 
Los  anhelos  traducen  de  humildes  gentes. 
Porque  el  numen  te  ha  dado  que  en  tí  se  encierra 
Apartada  y  distante  y  obscura  tierra 

Y  es  por  eso  que,  oculta  siempre  en  la  sombra, 
Sólo  ¡  pobre  marimba  !  sólo  te  nombra, 
En  tardes  esplendentes,  el  alma  buena 
Que  fatigada  vuelve  de  la  faena; 
Sólo,  en  noches  tranquilas  de  clara  luna, 
Cuando  al  pie  de  altas  rejas  buscas  fortuna, 
Cabecitas  inquietas  te  oyen  absortas 
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Porque  á  azules  regiones  tú  las  trasportas, 

Y  al  rumor  de  tus  tristes  quejas  hurañas 
Voluptuosas  se  cierran  negras  pestañas  ; 
Sólo  ¡  pobre  marimba  !  sólo  estos  versos 
Te  consagran  humildes  cantos  dispersos, 
Ignoradas  estrofas  que  nada  valen 

Pero  que  desde  el  fondo  del  alma  salen. 

II. 
¡  Cómo  no  he  de  adorarte  si  desde  el  día 
En  que  al  mundo  me  trajo  la  suerte  impía 
Tus  ecos  empapados  de  honda  ternura 
Han  hecho  llevadera  mi  desventura  ! 
La  luz  que  hirió  mis  ojos  por  vez  primera 
Llegó  envuelta  en  tu  dulce  voz  plañidera, 
El  ambiente  más  grato  que  he  respirado 
Fué  por  tus  vibraciones  purificado, 
La  primera  caricia  de  mis  oídos 
Fué  el  arrullo  doliente  de  tus  gemidos 

Después,  bajo  anchurosos  cielos  brillantes, 
Trascurrieron  serenos,  breves  instantes, 

Y  ora  cerca  llorando,  ora  á  distancia 
Tu  constante  sollozo  veló  mi  infancia; 
Me  siguió  á  todas  partes  con  tal  ternura 
Que  cuantas  veces  te  oigo,  se  me  figura 

¡  Pobre  y  triste  marimba  !  que  en  tu  teclado 
Todo,  todo  lo  que  amo  se  halla  encarnado ; 
Se  me  figura  entonces  que  tú  conoces 
Mis  hondos  sentimientos,  que  tienes  voces 
Que  á  medida  que  al  viento  van  emergiendo 
Sólo  á  mí  me  las  mandas  que  las  comprendo . 


III. 
Me  cuentas,  cuando  esparces  tus  armonías, 
Historias  de  otros  tiempos  y  de  otros  días, 
Me  llevas,  cuando  escucho  tus  vibraciones, 
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A  otros  cielos  distantes  y  á  otras  regiones, 

Y  conforme  á  mi  alma  llegan  tus  quejo s 
Parten  mis  pensamientos  cual  las  abejas 
A  traer  sus  acopios  de  otros  vergeles 
Cuajados  de  recuerdos  que  son  las  mieles, 

Y  mientras  que  formulas  tu  dulce  arrullo 
Es  un  mundo  el  que  adentro  yo  reconstruyo 
La  hermosura  del  valle  donde  he  nacido, 
Los  primeros  afectos  que  yo  he  sentido, 

La  pureza  radiante  de  mis  paisanas 
Que  cortaron  mis  tristes  flores  tempranas, 
Deslumbrantes  auroras,  tardes  rientes, 
Cariñosas  palabras  de  buenas  gentes, 
¡  Tiempos  de  mis  primeros  castos  amores, 
Tiempos  que  ya  se  fueron,  tiempos  mejores ! 
IV. 
¡  Cómo  no  he  de  adorarte  si  fué  una  tarde 
Que  de  luces  formaba  pomposo  alarde 
Cuando,  al  son  plañidero  de  tus  querellas, 
Aprisioné  en  mis  manos  dos  manos  bellas! 
¡  Cómo  no  ha  de  ser  tuya  la  vida  mía  ! 
¡  Pobre  y  triste  marimba  !  si  fué  ese  día 
Que  merced  al  encanto  de  tus  rumores, 
Hablé  por  vez  primera  de  mis  amores ! 
Me  llegaban  tus  voces  tan  doloridas 
Que  hallé  para  mis  penas  quejas  sentidas, 
Conforme  al  viento  dabas  tus  notas  puras, 
Murmuraban  mis  labios  muchas  ternuras, 

Y  conocí,  con  honda  dicha  secreta, 
Que  esa  vez  mi  lenguaje  fué  de  poeta 
Porque  hicieron  mis  frases  brotar  tranquilas 
Dos  lágrimas  brillantes  de  dos  pupilas! 

V. 
Otras  veces,  al  eco  de  tus  plegarias, 
Mis  ojos  se  deslumhran  con  luminarias 

Y  á  mis  oídos  llegan,  amortiguados, 
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Rumores  cadenciosos  de  zapateados  ; 
Miro  envueltos  en  polvo  los  corredores 
Que  los  amos  bailaron  de  resplandores 

Y  allí  bailando  alegre,  la  gente  buena 
Que  fatigada  vuelve  de  la  faena ; 

Mientras  que,  entre  la  sombra  que  no  importuna, 
Siempre  ¡pobre  marimba  !  por  tu  fortuna, 
Cabecitas  inquietas  te  oyen  absortas 
Porque  á  azules  regiones  tú  las  trasportas ; 

Y  siempre  dominado  con  tus  gemidos 
Tantos  confusos  ecos,  tantos  ruidos, 

Sin  tregua  ni  descanso  se  alzan  tus  voces 
Porque  sabes  que  colmas  sencillos  goces, 
Hasta  que  acongojada  de  ese  martirio, 
Fugitivo  y  sonoro  lanzas  el  quirio. 

VI. 

Después  me  representa  tu  acento  alado 
Muchas,  muchas  escenas  que  has  celebrado  : 
Las  hermosas  de  fresca  risa  argentina 
Que,  en  los  instantes  en  que  el  sol  declina 

Y  agrupadas  á  orillas  del  manso  río, 
El  cántaro  sediento,  rojo  y  vacío, 
Colman  con  rumorosos  chorros  de  plata 
Tarareando  en  concierto  tu  serenata  ; 

Los  negros  que  á  las  selvas  llegan  desnudos 

Y  oprimiendo  en  sus  puños  toscos  y  rudos 
Las  hachas  relumbrantes  que  al  sol  provocan 
Ciegan  bosques  frondosos  que  al  cielo  tocan ; 
Los  vaqueres  que  asoman,  firme  y  escueta, 
Sobre  los  miradores  su  hosca  silueta, 

Y  poblando  los  aires  con  su  voceo 
Que  tenaz  y  paciente  llama  al  rodeo, 
Ora  doman  los  lomos  del  potro  airado 
Ora  el  testuz  erguido  del  toro  alzado; 
hasjierras  tumultuosas,  las  tamaladas, 
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Las  tardes  en  rojiza  llama  incendiadas 
Que  son,  tras  la  miseria  y  el  infortunio, 
Gratas  anunciadoras  del  mes  de  Junio; 
Las  lluvias  tempraneras  que  en  son  de  fiesta 
Organizan  de  truenos  vibrante  orquesta , 
El  torrente  espumoso  que  ruge  y  brama 
Cuando  la  nube  negra  se  desparrama, 
El  aire  humedecido  que  libre  yerra 
Con  los  rumores  todos  que  hay  en  la  tierra, 
Que  perfumado  pasa  porque  su  broche 
Entreabrió  pudorosa  hiele  de  yioche; 
El  ramaje  florido  que  miel  exhala 
Cuando  rauda  y  vibrante  lo  hiere  una  ala, 
Los  pájaros  que  cantan  sus  esponsales 
Cruzando  por  llanuras  y  por  maizales, 
Los  ocotes  de  altivo  penacho  de  oro 

Que  á  los  cielos  elevan  himno  sonoro 

Todo     ¡  pobre  marimba  !  todo  este  mundo 
Que  encerró  para  siempre  mi  amor  profundo, 
Por  arte  misterioso  lo  hallo  encarnado 
En  las  notas  dolientes  de  tu  teclado, 
Y  como  á  veces  pienso  que  lo  conoces 
Me  apartas  cuando  lloras  ocultas  voces. 


VIL 

Y  en  la  ermita  cuajada  de  resplandores 
¡  Cuántas  veces  tus  sacros,  graves  rumores, 
Me  encontraron,  inmóvil  y  de  rodillas, 
Con  lágrimas  gloriosas  en  las  mejillas! 

El  incienso  oloroso  que  en  lo  alto  flota 
Vacilante  y  sin  rumbo  como  el  ala  rota, 
La  confusión  de  voces  incierta  y  varia 
Que  balbute  la  misma  lenta  plegaria, 
El  altar  revestido  de  casta  albura, 
La  lengua  incomprensible  que  dice  el  Cura, 
La  campana  que  alegre  repica  á  vuelo, 
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Los  cohetes  que  escalan  raudos  el  cielo, 
Mientras  que  sin  reposo  tu  eco  apagado 

Envuelve  entre  sus  ondas  el  alabado 

Todo  esto  por  sencilla,  fácil  cadena 
A  mi  memoria  enlaza  la  madre  buena, 
Me  trasporta  á  las  tardes  esplendorosas 
En  que  el  altar  ornaba  de  frescas  rosas, 
E  implorando  á  la  virgen  con  dulces  ojos 
Me  colocaba  ante  ella  puesto  de  hinojos; 
Me  trasporta  á  las  noches  largas  y  frías 
En  que  oyendo  de  lejos  tus  armonías 
Su  regazo  buscaba  medroso,  inerme, 

Y  ella  me  acariciaba  diciendo:  "  ¡  duerme  !  " 

VIII. 
Más  tarde  trascurrieron  brumosos  años 
De  vagar  bajo  obscuros  cielos  extraños, 

Y  al  buscar  la  memoria  la  patria  ausente 
Siempre  ¡  pobre  marimba !  tu  voz  doliente 
A  todos  mis  recuerdos  los  perseguía 

Con  enferma  y  extraña  monotonía: 
La  hermosura  del  valle  donde  he  nacido, 
Eos  primeros  afectos  que  yo  he  sentido, 
La  pureza  radiante  de  mis  paisanas, 
Que  cortaron  mis  tristes  flores  tempranas, 
Deslumbrantes  auroras,  tardes  rientes, 
Cariñosas  palabras  de  buenas  gentes, 
¡  Todo  aqueste  cortejo  de  mis  amores 
Lo  bañabas  sin  tregua  con  tus  rumores ! 
IX. 
¡  Oh,  Dios-excelso  y  bueno !  ¡  Oh,  Dios  clemente  ! 
Acoje  bondadoso  mi  ruego  ardiente 
De  que  entierren  mi  humilde  cuerpo  aterido 
En  el  valle  de  flores  donde  he  nacido ! 

Y  al  llegar  ese  hermoso,  deseado  día, 

¡  Pobre  y  triste  marimba !  que  tu  armonía 

Desparrame  las  ondas  de  su  ternura 

En  lugar  que  guarde  mi  sepultura  !  1898. 
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POEMA     EN    TRES     CANTOS 


¿  mi  amigo  el  Sr.  Ingeniero  Dn.  Rómulo  Escobar. 
CANTO    PRIMERO 
I. 

En  San  Juan  de  las  Lomas  una  hacienda 
Con  honores  de  pueblo  y  de  castillo, 
Que  da  pingües  cosechas  por  ofrenda 
A  su  viejo  señor  de  horca  y  cuchillo. 

Por  estar  en  mi  patria,  se  comprende 
Que  tiene  un  suelo  de  verdor  cubierto, 
Que  á  muchas  leguas  su  dominio  extiende 
Y  que  marca  su  límite  el  desierto; 
Que  el  boscaje  intrincado  que  la  encierra 
Forma  tan  ancho  muro 
Unido  á  los  baluartes  de  la  sierra, 
Que  bien  puede  el  lector  estar  seguro 
De  no  hallarla  en  los  mapas  de  mi  tierra; 
Que  son  tan  deslumbrantes  los  fulgores 
De  aquel  sol  tropical  con  que  se  baña, 
Que  en  tiempo  de  bochorno  y  de  calores 
Reverbera  á  lo  lejos  la  montaña. 
Que  cuando  llega  al  fin  atronadora 
La  estación  esperada  con  anhelos 
En  que  baja  la  lluvia  bienhechora 
De  lo  alto  de  los  cielos, 
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Inundan  de  San  Juan  los  poderíos, 
Cada  vez  más  copiosos,  los  torrentes, 

Y  por  los  anchos  cauces  de  los  ríos 
Descienden  fragorosas  las  crecientes ; 
Que  al  llevarse  de  cuajo  los  plantillos 
Aquella  formidable  catarata 

Que  por  la  vega  su  furor  desata, 
Destruye  de  los  pobres  el  tesoro 
Quienes  dicen  tranquilos :  — Es  la  plata 
La  que  se  va  para  dejarnos  oro. — 

Y  en  tanto  el  rayo  que  de  luces  llena 
Aquellos  dilatados  horizontes, 

Con  imponente  majestad  resuena 
En  las  concavidades  de  los  montes. 

Al  rumor  de  esa  música  salvaje 
Cambia  su  antiguo  traje 
El  bosque  secular  por  nuevas  galas, 
Abre  la  flor  su  broche 

Y  envuelta  en  los  misterios  de  la  noche 
Recobra  la  crisálida  sus  alas. 
Entonces,  todo  es  luz,  todo  alegrías 
El  aire  lleva  entre  sus  ondas  presas 
Perfumes  y  caricias  y  armonías 

Que  todo  lo  despiertan  con  sus  besos, 

Y  vuelan  por  el  cielo  confundidos 
Como  raudo  turbión  de  aladas  flores 
Los  poetas  de  los  bosques  tan  sentidos, 
Esos  dulces  y  agrestes  trovadores 
Que  sólo  esperan  fabricar  los  nidos 
Para  arrullar  sus  íntimos  amores. 

¡  Bendita  siempre  sea 
La  risueña  estación  que  con  ternura 
Las  bondades  de  Dios  nos  acarrea  ! 
Entonces  en  los  campos  de  verdura 
La  vaca  mugidora  se  pasea 
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Más  redonda  que  nunca  de  gordura; 
Kntonces  nace  el  grano  exuberante 
Del  seno  de  la  tierra  generosa, 

Y  se  ve  dilatado  y  ondulante 

Un  mar  de  espigas  donde  fué  la  roza, 

Y  cifrando  las  almas  su  esperanza 
En  las  lluvias  del  año  venidero, 
Para  colmo  de  dicha  y  de  bonanza 
No  cabe  la  cosecha  en  el  granero ! 


II. 


m- 


Cualquiera,  al  ver  la  señorial  grandeza 
De  la  mansión  del  amo,  pensaría 
Que  es  sin  duda  ignorada  fortaleza 
Alta,  vetusta,  silenciosa  y  fría. 

Y  que  en  medio  de  aquellas  soledades 
Vive  acaso  amaestrando  su  jauría 
Algún  noble  infanzón  de  otras  edades, 

Y  sin  embargo,  cuando  á  cada  aurora 
La  campana  sonora 

Con  su  voz  estridente  y  dilatada 
Llena  el  aire  de  claras  vibraciones, 
En  lugar  de  la  bélica  mesnada 
Llegan  tranquilamente  los  peones 
Que  escuchan  respetuosos  y  callados 
Al  viejo  Caporal  que  les  ordena, 

Y  después,  por  atajos  y  sembrados, 
Cada  cual  se  dirige  á  su  faena ; 

Y  cuando  el  sol  desde  la  erguida  cumbre 
Baña  en  los  resplandores  de  su  lumbre 
Del  amplio  caserón  los  gruesos  muros, 

¡  Qué  explosiones  de  dicha  y  de  contento 
Animan  sus  recintos  tan  seguros 
Que  pueden  sin  temor  y  sin  apuros 
Servir  de  fortal^a  á  un  regimiento ! 
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¡  Quién  entonces  pensara 
Que  en  asalto  tfiunfal  por  cada  puerta 
De  esa  mansión,  al  parecer  desierta, 
Penetren  el  bullicio  y  la  algazara 
En  rumorosa  confusión  incierta  ! 

Junto  al  grito  salvaje  de  alegría 
Que  lanza,  sudoroso,  en  el  trabajo 
El  mozo  atleta  que  saluda  el  día 
Que  nuevos  bienes  con  su  albor  le  trajo, 
Junto  á  las  risas,  que  en  el  aire  ondean, 
Del  niño  á  quien  despierta  el  sol  naciente, 
Porque  también  hay  aves  que  aletean, 
Como  en  el  nido,  en  el  hogar  caliente, 
Se  oye  la  voz  de  una  mujer  que  canta 
Al  compás  de  la  piedra  moledora, 
Alados  himnos  que  el  amor  levanta 
A  los  primeros  besos  de  la  aurora  ! 
Y  lleno  de  bondad,  noble  y  sencillo, 
Perdido  entre  el  confuso  clamoreo, 
Hace  el  viejo  señor  de  horca  y  cuchillo, 
Saludando  á  la  gente  del  castillo, 
Su  acostumbrado  matinal  paseo. 

III. 

Como  son  en  extremo  patriarcales 
De  aquellos  moradores  las  costumbres, 
Nunca  sañudos  males 
Llevaron  á  San  Juan  las  pesadumbres, 
¡  Qué  le  iban  á  llevar  si  aquella  gente 
Siempre  buena  y  ferviente 
Con  candorosa  sencillez  entrega 
Su  corazón  al  Dios  de  las  alturas, 
Pues  á  pesar  de  ser  tan  inocente 
Sabe  que  el  rezo  que  á  su  solio  llega 
Desciende  acompañado  de  venturas ! 
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Y  después  del  buen  Dios,  en  la  familia 
Está  el  objeto  de  su  amor  profundo, 

Y  luego  en  el  patrón  que  los  auxilia 
Colmándolos  de  bienes  en  el  mundo. 

Ah  !  cuando  lleno  de  tristeza  pienso 
Qne  inagotable  y,  por  lo  mismo,  inmenso 
Es  el  hondo  cariño 

Que  á  San  Juan  le  profeso  desde  niño ; 
Cuando  en  horas  de  negra  pesadumbre 
Pienso  en  aquellos  climas  tan  lejanos 
Do  al  calor  soñoliento  de  la  lumbre 
Dormitan,  congregados,  mis  hermanos, 
Mirando  á  ratos  el  lugar  vacío 
Que  á  su  lado  dejé  desierto  y  solo 
Para  morirme  de  nostalgia  y  frío 
Como  mueren  los  náufragos  del  polo ; 
Cuando  vienen  á  mí  tantos  dolores 
Con  su  cortejo  de  tritezas  hondas, 

Y  me  pongo  á  evocar  viejos  amores 
Ungidos  con  la  esencia  de  las  flores 

Y  con  los  himnos  de  las  altas  frondas; 
Cuando  recuerdo  de  San  Juan  la  calma, 
Su  cielo  azul  y  sus  celajes  rojos 

No  lo  vas  á  creer,  lector  de  mi  alma : 
Se  me  llenan  de  lágrimas  los  ojos ! 

IV. 

Cual  las  otras  haciendas  de  mi  tierra, 
En  su  regazo  encierra 
La  muy  noble  señora  de  las  Lomas, 
Hileras  de  casitas  blanqueadas 
Parecidas  á  huestes  de  palomas 
Por  la  mansión  feudal  acaudilladas, 

Y  más  blanca,  más  chica  y  más  risueña 
Que  ese  fosco  vestiglo  á  quien  desdeña, 
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Está  la  airosa  ermita 
En  constante  oración  desde  su  altura, 
A  quien  de  tarde  en  tarde  la  visita 
Desde  el  pueblo  cercano  el  señor  Cura. 

Allí,  junto  á  la  cruz  que  abre  los  brazos 
Para  reunir  en  cariñosos  lazos 
De  San  Juan  los  tranquilos  moradores, 
Cuando  vuelven  los  pobres  jornaleros 
Fatigados  aún  de  sus  labores, 
Como  antiguos  y  buenos  compañeros 
Que  una  misma  creencia  han  conservado, 
Entonan  por  la  noche  el  alabado ; 

Y  dan  entonces  con  su  voz  inculta 

Que  ronca  y  grave  en  los  espacios  vibra, 
Gracias  al  cielo  que  con  mano  oculta 
De  toda  clase  de  inquietud  los  libra. 

En  premio  de  velar  por  sus  hogares, 
Aquella  gente  tan  sencilla  y  buena 
Siempre  de  flores  llena 
De  la  ermita  desierta  los  altares, 

Y  cuando  llega  el  Cura  ¡  qué  alegría 
Invade  aquel  santuario  silencioso 
Desde  que  asoma  por  Oriente  el  día  ! 
Entonces  volteando  sin  reposo, 

A  la  primera  claridad  saludan 
Con  metálicas  voces  las  campanas, 
Avisando  que  es  hora  de  que  acudan 
A  la  santa  oración  las  aldeanas. 

Se  oyen  después,  del  rezo  los  rumores. 
Arden  los  cirios  de  amarillas  luces 
Que  bañan  en  ciertos  resplandores 
Los  altares,  los  fieles  y  las  cruces, 

Y  resuenan  las  bóvedas  sombrías 

De  graves  salmos  con  las  notas  huecas, 

Y  cada  onda  que  pasa  entre  armonías 
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Lleva  el  perfume  de  las  flores  secas, 

Y  en  tanto  se  alza,  fugitiva  y  clara, 

La  voz  de  un  ángel  que  á  los  cielos  sube, 
Mientras  que  el  incensario  frente  al  ara 
Todo  lo  envuelve  en  olorosa  nube. 

V. 

Yo  que  errabundo  y  sin  hogar,  he  visto 
De  otro  sol  los  espléndidos  destellos, 
Puedo  jurar  por  Cristo 
Que  no  son  tan  hermosos  como  aquellos, 
Porque  en  esa  región  de  eterna  fiesta 
Perpetuamente  dura 
En  estado  salvaje  la  hermosura  : 
Allí  se  eleva  la  montaña  enhiesta 
Arropada  en  su  manto  de  verdura 
Llevando  al  cielo  su  empinada  cresta, 

Y  amagando  alcanzar  esos  picachos 
Escarpados,  azules  y  altaneros, 
Extienden  en  las  nubes  sus  penachos 
Los  esbeltos  y  airosos  cocoteros. 

Allí  están  los  umbrosos  platanares 
De  dulces  frutos  ricos, 
Soportando  el  calor  de  aquellos  lares 
Merced  á  sus  inmensos  abanicos; 
Allí  los  limoneros,  do  se  posan 
Los  pájaros  que  viven  de  azahares, 
Forman  tan  blancos,  tan  tupidos  velos, 
Que  parece  que  alegres  se  desposan 
Las  selvas  virginales  y  los  cielos  ; 
Allí,  reunidos  por  estrecho  lazo, 
En  eternal  abrazo 
Sube  la  hiedra  sobre  el  tronco  añoso. 

Y  debido  á  sus  besos  de  ternura 
Se  alza  erguido  y  fastuoso 
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Lleno  el  seco  ramaje  de  verdura, 

Y  do  mil  tempestades  estallaron 

Con  tan  solemne  majestad  salvaje 

Que  en  la  inmensa  explosión  de  su  coraje 

Las  rocas  de  sus  cuencas  desgajaron, 

Cubriendo  el  cielo  azul  con  su  ramaje 

Se  eleva  el  ceibo  secular,  copudo, 

A  quien  siempre  los  siglos  contemplaron 

Cuidando  nidos  cariñoso  y  mudo. 

VI. 

Esa  razón,  que  para  mí  es  de  peso, 
Me  induce  á  suponer,  lector  curioso, 
Que  sin  duda  por  eso 
Todo  es  grande  en  San  Juan,  todo  es  hermoso. 

Como  sus  horizontes  tan  agrestes 
Donde  se  besan  con  amor  las  palmas, 
Más  inmensas  aún,  aún  más  celestes 
Son  por  allá  las  almas. 
Yo  escuché,  siendo  niflo,  una  conseja 
Que  á  las  flamas  rojizas  del  ocote 
Una  noche  invernal  contó  una  vieja 
Que  era  de  mis  diabluras  el  azote ; 
Tembladora  y  guiAona  refería 
Que  nunca  anduvo  por  San  Juan  el  duelo, 
Que  si  alguien  por  desgracia  se  moría 
Sólo  por  ser  de  allí  ganaba  el  cielo ; 
Que  jamás  de  sus  culpas  en  castigo 
Recibieron  de  Dios  el  anatema, 
Que,  de  tantas  venturas  al  abrigo, 
De  una  sola  desgracia  fué  testigo : 
De  la  historia  que  forma  mi  poema. 

El  mortal  que  ha  tenido  la  fortuna 
De  nacer  en  aquellas  latitudes 
Por  no  ostentar  ninguna 
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Pienso  que  ha  de  guardar  muchas  virtudes, 

Y  ya  viva  en  el  lujo  ó  en  la  inopia 

(  Esto  lo  sé  por  experiencia  propia  ) 
Pueblan  tantas  visiones  pertinaces 
Kl  estrecho  desván  de  su  cabeza 
Tan  aereas,  tan  vagas,  tan  fugaces 
Que  es  un  loco  de  atar  que  da  tristeza. 

Allí  jamás  los  borrascosos  celos 
Turban  de  una  pasión  la  dulce  calma, 

Y  es  inmenso  el  amor  como  los  cielos 

Y  dura  todo  lo  que  dura  el  alma  ; 
L,a  más  pequeña  desazón  traidora 
Aquellos  pobres  corazones  hiere 

Hay  quien  por  nada  sin  consuelo  llora 

Y  quien  por  una  sencillez  se  muere. 
Allí,  adormida  por  eterno  arrullo, 

Cada  morena  de  la  hacienda  orgullo 
Lleva,  adornado  de  silvestres  flores, 
Un  tesoro  inmortal  de  cuentos  magos 
Que  aprendió  de  los  múltiples  rumores 
Que  brotan  de  los  juncos  tembladores 
Mecidos  por  las  hadas  de  los  lagos ; 

Y  siempre  incorregibles 

Si  sueñan  las  volcánicas  cabezas, 
Ay !  son  cosas  tan  grandes  é  imposibles 
Que  tenues,  vaporosas,  intangibles, 
Flotan  en  las  cabanas  las  princesas  ! 

Canto  Segundo 

I. 

Un  domingo — (sojuzgo  necesario 
Que  huelguen  pormenores  en  mi  historia  ) 
A  falta  de  mejor  confesonario 
En  un  ángulo  obscuro  del  santuario 
Roncaba  el  Cura  por  su  eterna  gloria. 
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Su  alma  estaba  tan  lejos,  de  tal  suerte 
Aquel  justo  al  reposo  se  entregaba, 
Que  largas  horas  como  estaba  inerte, 
Por  la  quietud  en  que  también  se  bailaba 
Permaneció  esperando  á  que  despierte 
Hermosa  ñifla  que  en  el  templo  oraba. 

Un  siglo  cada  instante  parecía, 
E  inmóvil  y  sereno  el  buen  anciano 
Entre  los  pliegues  de  su  manto  hundía 
La  frente  orlada  de  cabello  cano ; 
Por  fin  crujió  bajo  su  débil  peso 
El  antiguo  sillón  donde  dormía, 

Y  después  de  soltar  amplio  bostezo, 

Que  á  no  ser  por  la  cruz  que  lo  acompaña 
Hecha  de  prisa  y  con  artera  mafia, 
De  seguro  disloca 
Un  maxilar  enjuto  de  su  boca, 
Giró  sin  rumbo  la  mirada  incierta 
Pura  y  azul  como  el  cénit  sin  nubes, 
Igual  á  la  del  niflo  que  despierta 
Después  de  conversar  con  los  querubes, 

Y  al  mirar  aquel  ángel  inocente 
Arrodillado  en  la  baldosa  fría 

Que  su  sueflo  veló  dulce  y  paciente, 

Murmuró  cariñoso  y  diligente : 

—  ¡  Vamos,  di  tus  pecados,  hija  mía  ! 


II. 


— ¡  Yo  no  tengo  la  culpa,  señor  Cura ! 
Aunque  rezo  con  fé,  no  me  abandona 
Esta  inmensa  ternura 
Que  las  heridas  de  mi  alma  encona 
Labrando  mi  profunda  desventura  ! 
Me  cuesta  mucho  obedecer,  Dios  mío, 
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De  mi  madre  tan  buena  los  consejos, 

Si  viera  usted  qué  frío 

Tienen,  señor,  el  corazón  los  viejos ! 

Mi  pobre  madre  que  me  quiere  tanto, 
Sin  ver  que  en  mar  de  inagotable  llanto 
Cual  nieve  de  las  cumbres  se  deshace 
Mi  espíritu  que  llora  noche  y  día, 
Está  empeñada  en  que  con  Juan  me  case : 

Y  porque  siempre  en  la  tenaz  porfía 
No  sé  qué  cosas  en  mi  abono  arguyo, 
Ha  llegado  á  creer  la  madre  mía 

Que  si  no  quiero  á  Juan  es  por  orgullo, 

Cegada  siempre  por  su  amor,  profiere 

Algo  que  Mega  al  corazón  y  mata, 

¡  Qué  implacable  es,  gran  Dios,  qué  hondo  me  hiere, 

Cuando  me  dice  que  le  soy  ingrata  ! 

Y  así,  sangrado  el  corazón  herido, 
Llevo  en  el  alma  perdurable  noche  : 
¡  Es  indecible  lo  que  yo  he  sufrido 
Viendo  siempre  en  sus  ojos  el  reproche! 

En  vano,  señor  Cura,  he  procurado 
Querer  al  pobre  Juan  cual  lo  merece, 
Pero  para  ese  amor  desventurado 
Siempre  estará  mi  corazón  helado 
Porque  ni  á  él  ni  á  mí  nos  pertenece. 

Dios  que  vé  mis  angustias  en  la  tierra, 
Que  mira  cuánto  por  mi  madre  lucho 
Con  lo  que  el  pobre  corazón  encierra, 
Sabe  que  siempre  con  amor  la  escucho; 
Pero  mi  honda  pasión  no  se  destierra 
Por  más  que  rezo  ante  la  Virgen  mucho ! 

Y  por  que  es  con  las  almas  solitarias 
Usted  muy  bondadoso,  señor  Cura, 
He  venido  á  buscar  en  sus  plegarias 
Alivio  á  mi  profunda  desventura. 
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Aunque  le  infiera  al  corazón  agravio 
Al  quitarle  sus  vírgenes  amores, 
Haga  por  caridad,  ya  que  es  tan  sabio, 
Que  me  dejen  en  paz  tantos  dolores. 

III. 

—  Puesto  que  tanto  en  tus  delirios  amas 
Pienso,  hija  mía,  que  serás  muy  buena ; 
Pero,  ante  todo,  di :  ¿  cómo  te  llamas  ? 
—  Me  llamo,  sefior  Cura,  Magdalena. 
— ¡  Magdalena !  es  decir,  la  arrepentida 
Que  bajo  el  peso  de  sus  culpas  gime, 
La  infeliz  que  por  faltas  de  su  vida 
Busca  el  perdón  de  Dios  y  se  redime, 
i  Si  entendieras  todo  esto !....¿  Por  qué  lloras? 
¡  Valiente  desazón  por  que  te  apuras ! 
Si  ese  amor  tan  profundo  que  atesoras 
Es  santo  y  bueno  y  ante  Dios  lo  juras, 
¡  Pues  yo  te  casaré  con  quien  adoras 

Y  así  se  acabarán  tus  amarguras ! 

Por  lo  que  hace  á  tu  madre.... iré  yo  mismo 
A  ser  ante  ella  de  tu  causa  esclavo, 
Salvaré,  no  lo  dudes,  este  abismo 

Y  ablandaré  su  corazón  que  al  cabo 

Te  ha  de  amar  con  ceguera  y  fanatismo — 

Y  plegando  con  saña  el  entrecejo, 
Después  de  ese  consejo 

Que  inocencia  y  candor  tan  solo  encierra, 

Murmuró  el  pobre  viejo: 

— ¡  Santo  Dios,  santo  Dios,  ved  nuestra  guerra, 

Ved  cuál  se  está  con  la  razón  en  rifla, 

Por  cosas  miserables  de  la  tierra 

Sin  piedad  martirizan  á  esta  ñifla  ! 

Y  Magdalena  en  tanto  se  admiraba 
De  aquella  sencillez  encantadora 
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Que  todo  á  su  manera  lo  arreglaba, 

Y  ocultando  una  lágrima  traidora 
De  intachable  pureza 

Que  tembló  en  su  pupila  brilladora, 

Dijo,  con  desaliento  y  con  tristeza  : 

— ¡  Ay,  señor  Cura,  porque  usted  lio  sabe 

Que  es  en  extremo  horrible 

Mi  situación  tan  aflictiva  y  grave 

Por  eso  me  aconseja  un  imposible: 

Cuando  concluya  mi  dolor  profundo, 

Y  al  cabo  deje  con  ardiente  anhelo 
Rste  bagaje  de  tristeza  y  duelo 

Que  me  fatiga  en  el  zarzal  del  mundo, 

Se  hará  lo  que  usted  dice  allá,  en  el  cielo  !- 

Y  poseída  de  mortal  congoja, 

Por  la  vergüenza  de  su  culpa,  roja, 

Al  oído  le  habló  cual  si  temiera 

Que  alguien  la  oyese  entre  la  nave  obscura, 

Confundiendo  su  negra  cabellera 

Con  las  canas  blanquísimas  del  Cura. 

¿  Qué  dijo  Magdalena  ?  Es  un  arcano 
Que  aun  resguarda  la  ermita  solitaria, 
Yo  sólo  averigüé,  torpe  y  profano, 
Que  esa  vez  una  ñifla  y  un  anciano 
Elevaron  al  cielo  su  plegaria. 


IV. 

En  amorosa  y  patriarcal  ofrenda 
Hecha  al  santo  patrono  de  la  hacienda 
Hubo,  tiempo  después,  fiesta  animada  : 
Yo  leí  de  San  Juan  en  los  anales 
Que  estuvo  muy  alegre  la  coleada, 
Magníficos  el  mole  y  los  tamales. 
Que  á  plena  luz,  cual  paladines  fieros, 
Lucharon  de  aquel  sol  bajo  el  bochorno 
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En  sus  mejores  pencos  los  vaqueros 
De  todas  las  haciendas  del  contorn< 
Que  sirvió  de  palenque  la  llanura 
Que  á  lo  lejos  cerraban  las  montañas, 

Y  por  que  estaban  llenas  de  hermosura 
Las  niñas  admirando  sus  fazafías, 
Hizo  Juan  mil  prodigios  de  bravura 
Por  conmover  á  un  ángel  sin  entrañas. 

Aunque  en  profunda  reflexión  abisma 
Ese  extraño  placer  á  que  se  entrega 
El  ranchero  rompiéndose  la  crisma 
Con  el  toro  cerril  que  lucha  y  brega 
Entre  gritos,  blasfemias  y  rujidos, 
Sin  que  ninguno  al  parecer  se  asombre 
De  mirar  confundidos 
Rodando  por  el  polvo  fiera  y  hombre, 
Es  el  caso,  lector,  que  el  hondo  estrago 
Que  produjo  tan  grande  disparate 
Se  olvidó  cuando  el  trago, 
El  tepache y  el  posol  y  el  tasca/ate 
A  refrescar  pasaron  el  gaznate, 

Y  luego,  cuando  tantos  corazones 
Latieron  al  compás  del  zapateo, 

¡  Quién  iba  á  recordar  las  contusiones 
Ganadas  en  las  lides  del  rodeo  ! 
Oh!  esa  vez  la  marimba  sin  reposo 
Alentó  con  su  voz  aquel  delirio, 

Y  hasta  que  el  aire  estuvo  polvoroso 

Y  el  pobre  sanjuanero  sudoroso 
Lanzó  violento  el  quirio  / 

A  la  siguiente  aurora 
Desde  lo  alto  anunciaron  las  campanas, 
A  grito  herido,  que  llegó  la  hora 
En  que  deben  rezar  las  aldeanas, 
Porque,  como  era  de  rigor,  el  Cura 
Hizo,  bueno  y  piadoso,  su  visita 
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A  la  risueña  y  solitaria  ermita 

Que  veía» por  San  Juan  desde  su  altura. 

Resonaron  después  las  oraciones, 
Los  murmullos,  las  quejas,  las  canciones, 
Con  que  á  Dios  se  dirigen  los  mortales, 

Y  el  humo  que  formaba  el  incensario 
Llegaba  con  sus  blancas  espirales 
Más  allá  del  esbelto  campanario  ; 

Y  cuando  todos  á  su  hogar  se  fueron 
Dejando  el  templo  y  la  oración,  gozosos 
Porque  con  Dios  y  con  su  fé  cumplieron, 
Herida  siempre  por  oculta  pena 
Penetró  en  sus  recintos  silenciosos, 
Más  pálida  que  nunca,  Magdalena. 

V. 

— ¡  Que  bien  venida  á  mis  dominios  sea 
La  hermosa  pecadora  incorregible 
Escándalo  y  ludibrio  de  Judea 
Que  ha  dado  en  perseguir  un  imposible ! 

Y  bien,  supongo  que  la  audaz  idea 
Que  forjó  tu  cabeza  soñadora 
Al  calor  de  la  fiebre  y  los  delirios, 
Fué  rauda  exhalación  deslumbradora 
Que  se  extinguió  llevando  tus  martirios ! 
Ah!  sueñas  tanto  que  por  dar  al  traste 
Con  la  razón,  ni  tus  cabellos  peinas  ! 
¡  Apuesto  á  que  esta  aurora  despertaste 
Con  tu  corte  de  hadas  y  de  reinas! 
Mas  por  fortuna,  cuando  sola  y  triste 
Cierres  tus  ojos  de  paloma  inerme. 
Verás  cuando  despiertes  que  no  existe 
La  visión  tan  hermosa  que  te  aduerme. 
¿  No  es  verdad,  hija  mía, 
Que  murieron  por  fin  duelos  añejos, 
Que  ya  no  sufres  como  el  otro  día 
Gracias  á  la  bondad  de  mis  consejos? 
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Y  el  Cura,  como  siempre,  sonreía 
Enseñando  en  sus  labios  los  reflejos 
De  esa  dulce  expresión  radiosa  y  franca 
Tan  ingenua,  tan  pura,  tan  abierta, 
Que  otra  sonrisa  al  corazón  arranca  : 
Único  don  del  nifio  que  despierta 
De  una  alborada  entre  la  luz  incierta 

Y  de  los  Curas  de  cabeza  blanca; 
Pero  en  vez  de  reírse  con  el  santo, 
Pensando  Magdalena  en  sus  abrojos 
Con  el  pañuelo  se  enjugó  los  ojos 
Acostumbrados  á  anegarse  en  llanto, 

Y  cuando  al  fin  las  húmedas  pupilas 
Brillaron  más  tranquilas, 

Pues  por  dicha  el  dolor  no  siempre  dura, 
Miraron  al  anciano  de  hito  en  hito, 

Y  por  primera  vez  con  amargura 

Vio  Magdalena  que  indignado  el  Cura 

Injurió  sin  razón  al  señorito, 

—  El  fué,  dijo  animándose,  el  que  aleve 

Al  entrar  á  un  santuario  de  pureza, 

En  sus  recintos  de  alabastro  y  nieve 

Dejó  su  huella  ignominiosa  impresa  ; 

Con  blando  acento,  embriagador,  sentido, 

El  murmuró  en  tu  oído 

Ese  amor  ideal  que  te  contrista, 

Dichas  sin  nombre  te  insinuó  cobarde 

Y  hoy  el  sangriento  alarde 
Hará  de  su  conquista  ! 

Pero  en  cambio  ya  están  en  la  pelea 
Mis  oraciones  y  mi  fé  cristianas, 
Veremos  si  en  su  audacia  pisotea, 
Junto  con  tu  alma  virginal,  mis  canas  ! 

VI. 
—  Para  ocultar  el  mal  que  me  devora 
Todos  han  visto  mi  semblante  adusto, 
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Si  él,  más  que  nadie,  mi  pasión  ignora 
¿  Por  qué  sois  tan  injusto? 

Hasta  la  madre  mía, 
Que  por  ver  á  su  pobre  Magdalena 
Siempre  feliz,  su  salvación  daría, 
Es  al  secreto  de  mi  alma  ajena, 
Por  que  si  lo  supiera,  moriría 
Antes  que  yo  de  pena. 
Fingiendo  siempre  que  descanso  y  duermo 
Llega  la  aurora  y  mi  quietud  la  engaña, 

Y  mientras  tanto  el  corazón  enfermo 
Arrulla  á  solas  su  pasión  hurafla ; 

Y  contemplan  tan  solo  por  la  noche 
Esta  fiebre  voraz  que  me  consume, 
Las  azucenas  que  al  cerrar  su  broche 
Derraman  en  mi  estancia  su  perfume ! 

Nadie  conoce  mi  dolor,  ninguno 
Alivia  como  usted  mis  hondos  duelos, 
Por  eso,  señor  Cura,  lo  importuno: 
¡  Son  tan  dulces,  tan  gratos  sus  consuelos ! 

Y  escuchar  de  rodillas  necesito 
Las  palabras  unciosas  de  su  labio, 
No  sé  quien  me  contó  que  el  Señorito 
En  otros  climas  vivirá  proscrito 

Hasta  que  vuelva,  como  usted,  muy  sabio: 
Que,  de  otro  cielo  al  resplandor,  mañana 
Verá  otro  sol  que  por  las  cumbres  arde, 
Que  se  va  á  una  ciudad  que  es  muy  lejana 

Y  volverá  muy  tarde  ! 

Y  mientras  tanto  que  su  ausencia  dura 
Cada  instante  será  siglo  que  empieza 
De  inquietud,  de  congoja  y  de  tortura.... 
¿  No  es  verdad,  mi  querido  señor  Cura, 
Que  esto  es  para  morirse  de  tristeza? 
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Para  colmo  de  males,  el  murmullo 
Oigo  siempre  de  queja  punzadora, 
Mientras  que  Juan  reniega  de  mi  orgullo 
Mi  pobre  madre  por  mi  causa  llora. 
Pero  ante  todo  de  pavor  me  mata 
Una  voz  resonante  y  vibradora 
Que  está  clamando  en  mi  conciencia  "J  ingrata !' 
Y  antes  que  muera  y  mi  destino  siga 
A  usted  acudo  en  trance  tan  aciago 
Para  que  me  consuele   y  me  bendiga, 
Busque  un  recurso,  señor  Cura,  diga 
Por  caridad.... por  caridad.  . .  .¿qué  hago? 


VIL 

—  Que  desde  hoy  por  arrancar  batalles 
Lo  que  tan  hondo  al  corazón  se  aferra, 
Que  no  te  desalientes  ni  avasalles 
Por  estas  pequeneces  de  la  tierra ; 
Que  salves  este  laberinto  obscuro 
Siguiendo  de  tu  madre  los  consejos, 

Y  al  alcanzar  la  dicha  que  te  auguro 
Habrás  de  confesar  que  no  es  tan  duro 
El  corazón  helado  de  los  viejos  ! 

Que  te  cases  con  Juan ¿A  qué  ese  llanto 

Si  él  será  quien  mitigue  tus  dolores? 

¡  Te  quiere  tanto,  tanto, 

Que  tu  camino  cubrirá  de  flores  ! 

Y  tendrás  un  hogar  que  te  recoja 

Y  habrá  dos  ojos  en  los  tuyos  fijos, 

Y  el  vergonzante  amor  que  hoy  te  sonroja 
Lo  pondrás  en  la  dicha  de  tus  hijos, 

Y  en  vez  de  ser  la  meretriz  impura 

Que  se  arrastre  del  mundo  en  los  fangales, 
Defenderás  tu  blanca  vestidura 
Agitando  tus  alas  virginales. 
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Si  bajo  el  peso  del  dolor  te  mueres 

Y  Dios  tu  ruta  miserable  ensancha, 

Se  acatará  su  voluntad  . .  .  .¡  qué  quieres  ! 
Pero  te  irás  sin  mancha  ! 

Y  mientras  dejas  con  placer  profundo 
Este  bagaje  de  tristeza  y  duelo 

Que  te  fatiga  en  el  zarzal  del  mundo, 
Te  unirás  con  quien  amas  en  el  cielo  ! — 

Dijo  y  con  noble  majestad  el  Cura 
Se  fué  alejando  con  su  voz  serena 
A  pasos  lentos  por  la  nave  obscura, 

Y  más  pálida  aún  que  la  azucena 
Arrodillada  en  la  baldosa  dura 

Se  quedó  largo  tiempo  Magdalena. 


Canto  Tercero 


I. 


Muchos  años  después,  cual  de  costumbre, 
El  sol  naciendo  por  la  erguida  cumbre 
Bañaba  de  San  Juan  el  caserío 
En  las  rojas  cascadas  de  su  lumbre, 
Y,  aun  ateridas  del  nocturno  frío, 
De  la  aurora  á  los  besos  pudorosos 
Sacudieron  las  flores  su  rocío 

Y  las  niñas  sus  sueños  voluptuosos. 
Desde  las  altas  torres  las  campanas, 

Cumpliendo  siempre  su  misión  ufanas, 
De  sus  viejos  amigos  al  reclamo 
Lanzaron  sus  alegres  vibraciones, 

Y  aquella  vez,  por  que  lo  quiso  el  amo, 
No  fueron  al  trabajo  los  peones 

Que  echaron  delirantes  de  alegría, 
Tantos  cohetes,  que  en  su  raudo  vuelo 
Formaron  prolongada  gritería 
Hasta  aturdir  y  hasta  nublar  el  cielo. 
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¡  Cuántas  festivas  palmas 
Aquellas  buenas  almas 
Pusieron  á  la  entrada  del  castillo 
Sin  almenas,  sin  puente  ni  rastrillo ! 

Y  cuando  al  fin  de  la  llanura  extensa 
Subió  á  los  cielos,  escalando  el  monte, 
Nube  compacta  y  densa 

Que  manchaba  el  azul  del  horizonte, 
Cuando  del  sol  el  resplandor  de  plata 
Cegaba  con  sus  múltiples  reflejos, 

Y  alegre  y  numerosa  cabalgata 
Envuelta  en  polvo  apareció  á  lo  lejos, 
Cuando  la  ermita,  al  regocijo  esquiva, 
Suspendió  sus  clamores  funerales, 

Y  traspasó  por  fin  la  comitiva 

De  San  Juan  de  las  Lomas  los  umbrales, 

Entonces  cada  fervoroso  labio, 

Cada  viejo  peón  todo  cariño, 

Hizo  ruidosa  aclamación  al  Niño 

Que  regresaba  hecho  un  Doctor  tan  sabio!. 

II. 
— ¡  Por  el  amor  de  Dios,  quite  esta  pena 
Que  todo  el  corazón  me  va  oprimiendo, 
Vaya  á  ver  á  mi  pobre  Magdalena 
Por  que  se  está  muriendo ! 
Vaya  señor  Doctor !  año  tras  año 
La  misma  rara  enfermedad  la  hiere, 
Hoy  es  tan  hondo,  tan  intenso  el  daño, 
Que  dice  el  Cura  con  acento  extraño 
Que  si  usted  no  va  á  verla  se  nos  muere  ! 

Cual  lirio  enfermo  que  perdió  el  tesoro 
De  rocío,  de  miel  y  de  perfume 
Que  conservaba  entre  su  broche  de  oro, 
Así,  mustia  y  ajada,  se  consume 
La  virgen  que  yo  adoro. 
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Siempre  pálida,  triste  y  gencí- 
Labró  con  sus  consuelos  mi  fortuna, 
Usted  la  conoció.... ¡  fué  tan  hermosa 
Que  como  ella  en  San  Juan  no  habrá  ninguna ! 

Y  resignada  y  buena,  cada  día 

Vué  más  profundo  su  dolor  incierto, 
Hoy  la  encontré  tan  agostada  y  fría 
Que  con  voz  cariñosa  me  decía 
Que  sólo  por  mis  rezos  no  se  ha  muerto ! 

Si  se  muere.... ¡  no  sé !....  la  quiero  tanto, 
Llenó  mi  hogar  de  tan  hermosa  calma, 
Que  con  ella  se  irá  todo  mi  encanto, 
Todo  lo  bueno  que  existió  en  mi  alma ! 

Y  si  usted  nos  proteje,  tan  profundo 
Será,  cuando  la  salve,  mi  cariño, 
Que  será  Magdalena  en  este  mundo 

Mi  única  adoración  después  del  Niño — 

Y  del  dolor  en  la  expresión  suprema, 
Ocultando  una  lágrima  en  los  ojos 
Que  cuando  brota  las  mejillas  quema, 
Juan  al  Doctor  le  refirió  el  poema 
De  su  vida  de  angustias  y  de  abrojos, 

Y  el  doctor  escuchó  tan  conmovido 
Aquella  historia  de  dolor  sincero, 

Que  cuando  vio  que  Juan  la  hubo  concluido, 
— ¡  Vamos! — dijo  impaciente  y  aturdido 
Buscando  entre  los  libros  su  sombrero. 
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Era  en  verdad  conmovedora  escena 
Ante  un  altar  del  aposento  estrecho 
Alzaba  el  Cura  una  oración  serena. 
Y  la  madre,  parada  junto  al  lecho, 
Contemplaba  á  su  pobre  Magdalena. 
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Ah !  como  siempre  ante  el  deber  tiranos 

Y  ante  un  amor  en  perdurable  riña; 
Resplandecientes  los  cabellos  canos, 
Velaban  por  el  alma  de  la  ñifla 
Aquellos  dos  ancianos, 

K  inflexibles  los  dos,  graves,  sombí 
Miraban  su  obra  de  dolor  perplejos, 
j  Santo  Dios,  qué  tardíos 
Son  en  llorar  los  corazones  fríos, 
Las  almas  apagadas  de  los  viejos  ! 
Dos  cirios  macilentos  que  brillaban 
Para  que  nadie  con  su  luz  se  aduerma, 
Con  indeciso  resplandor  bañaban 
Los  velados  perfiles  de  la  enferma, 

Y  estaba  tan  hermosa  en  su  agonía 
Aquella  mártir  que  buscaba  el  cielo. 
Que  por  lo  inmóvil,  por  lo  blanca   y  fría, 
Una  virgen  del  Norte  parecía 
Esculpida  en  los  témpanos  de  hi-lo. 

Cuando  llegó  el  Doctor,  vio  sin  enojos 
La  enferma  al  hombre  por  quien  tanto  pena, 
Brotó  un  gemido  de  sus  labios  rojos 

Y  vertiendo  una  lágrima  serena 

La  que  fué  en  este  mundo  .Magdalena 
Para  no  despertar  cerró  los  ojos 


Mientras  que  todos  con  dolor  profundo 
Lloraban  tan  inmensa  desventura 
— I  Sabéis  que  mal  se  la  llevó  del  mundo  ? 
Kl  buen  Doctor  le  preguntaba  al  Cura, 
Y  el  noble  viejo,  convencido  y  cierto 
De  la  sola  verdad  á  que  se  aferra, 
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Le  contestó  sin  vacilar:— ¡  Ha  muerto 
Por  cosas  miserables  de  la  tierra 

IV. 

Después....  volvieron  los  tranquilos  días 

Y  con  ellos  las  dulces  alegrías, 

Los  goces  que  á  San  Juan  arrullan  tanto, 

Y  cuando  al  fin  los  pobres  moradores 
Vieron  con  infinito  desencanto 

Que  los  graves  Doctores 
Son  con  todos  sus  pelos  y  señales 
Lo  mismo  que  el  común  de  los  mortales: 
Cuando  advirtieron  con  profunda  pena 
Que  su  ciencia  no  es  tanta  ni  tan  buena, 
Por  la  razón  de  que  en  San  Juan  se  mucre 
Como  murió  la  pobre  Magdalena 
Cualquiera  bicho  cuando  Dios  lo  quiere. 
Llenos  de  negra  desazón  traidora, 
Pensativos,  hurafíos,  cabizbaios, 
A  cada  llamamiento  que  á  la  aurora 
Les  hizo  la  campana  vibradora 
Volvieron  á  entregarse  á  sus  trabajos. 

Y  otra  vez  se  escuchó  el  hondo  gemido 
Que  lanza  el  roble  herido 

Al  sentir  el  hachazo  en  sus  entrañas, 

Y  otra  vez  en  lo  espeso  del  boscaje 
Se  oyó  el  grito  salvaje 

De  aquellos  segadores  de  montañas. 

Y  como  siempre  al  declinar  el  día 
Que  triste  y  soñoliento  parpadea 

Y  un  mundo  de  letal  melancolía 
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En  todas  las  conciencias  aletea, 
Frente  á  la  santa  cruz  que  abre  los  brazos 
Elevaron  su  voz  graves  y  undosos, 
Y  unidos  ya  por  invisibles  lazos 
Volvieron  á  sus  casas  silenciosos. 

Y  de  nuevo  al  brotar  pura  y  sonriente, 
Cuando  á  los  besos  de  la  luz  naciente 
Se  orla  de  fuego  la  rasgada  nube, 
De  cada  hogar  caliente 
Una  oración  que  hasta  los  cielos  sube, 
Por  centécima  vez  aquella  hacienda 
Con  honores  de  pueblo  y  de  castillo, 
Dio  abundantes  cosechas  por  ofrenda 
A  su  viejo  señor  de  horca  y  cuchillo. 
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ADVERTENCIA 


Este  poemita,  puramente  regional,  lo  dedico  á  las  buenas 
gentes  que  viven  en  el  mismo  pedazo  de  tierra  donde  vi  la 
luz  por  primera  vez;  deseando  pintar  sus  costumbres,  be 
empleado  en  él  vocablos  provinciales  y  giros  de  lenguaje 
que  sólo  allá  se  usan  y  que  muchos  de  los  lectores  tal  vez  no 
comprenderán.  Si  tiene  la  buena  suerte  de  ser  bien  acogido 
entre  mis  paisanos,  me  daré  por  satisfecho  de  este  incorrecto 
trabajo,  escrito  nada  más  por  vía  de  ensayo  y  sin  pretensiones 
de  ningún  género. 

El  Autor. 
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POEMA     EN     TRES     CANTOS 


CANTO    PRIMERO 


I. 


S8" 


Erase  que  se  era  un  pueblecico 
Tan  humilde  y  tan  chico 
Eu  el  pobre  rincón  donde  vivía, 
Que  con  todo  y  su  ermita  y  sus  cabanas 
Como  un  copo  de  nieve  se  veía 
Sobre  la  falda  azul  de  las  montañas. 
Un  bosque  impenetrable  lo  rodea, 
Virgen  como  los  sueños  de  las  niñas 
Que  juegan  en  la  plaza  de  la  aldea, 
Y  entre  la  fronda  obscura  y  las  campiñas 
Siempre  gritan  sin  orden  ni  concierto 
Pájaros  de  magnífico  plumaje, 
Uniendo  su  rumor  vago  é  incierto 
Con  el  rumor  eterno  del  boscaje. 

Supieron  escoger  los  moradores, 
Para  velar  sin  duda  sus  amores, 
Un  llano  tan  oculto  y  escondido, 
Lleno  de  tantas  vueltas  y  secretos 
Que,  por  más  que  se  esfuerzen,  aquel  nido, 
No  lo  pueden  mirar  los  indiscretos. 
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Solamente  una  loma 
Que  para  ver  el  pueblo  se  ha  empinado 
Entre  los  bosques  la  caneza  asoma 
Casi  siempre  cubierta  de  ganado; 

Y  azul  por  lo  perdido  y  retirado 
El  monte  inaccesible  se  elevaba 
Como  un  gigante  centinela  enhiesto 
Siempre  firme  é  inmóvil  en  su  puesto. 

Y  si  una  nube  blanca  aparecía 
En  sus  crestas  abruptas  y  leja 
Era  que  por  el  frío  se  cubría 

Con  su  gorro  de  noche  en  las  montañas. 

Frente  á  frente  del  monte, 
En  la  otra  extremidad  del  horizonte 

Y  perdiéndose  casi  entre  la  bruma, 
brillaba  con  el  sol  el  océano 

En  el  confín  lejano 

Como  un  velo  magnífico  de  espuma. 

Y  oculto  entre  las  selvas  seculares 

Bfl  donde  nunca  el  esplendor  se  agosta 
Descausaba  sin  duelos  ni  pesares 
El  pueblo  en  el  regazo  de  la  costa. 

II. 

Como,  lector  paciente, 
No  quiero  que  ande  en  boca  de  la  gente 
Su  nombre  verdadero, 
He  resuelto  callarlo  aunque  te  asombres, 
Porque  en  toda  la  historia  que  refiero 
No  viene  á  cuento  descubrir  los  nombres; 
Sólo  debes  saber  lo  que  me  es  dable, 
Algún  detalle  principal  que  sea 
Punto  menos  tal  vez  que  indispensable 
Para  conocimiento  de  la  aldea. 
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Sabe,  pues,  que  tenía, 
Además  de  la  ermita  que  blanquea 
Orando  por  la  paz  de  la  alquería, 
Una  cruz  que  de  vieja  se  ladea 
Cuidada  siempre  con  cariño  santo, 
Que  á  la  entrada  del  pueblo  está  parada 
Sobre  su  pedestal  de  calicanto 
Siempre  de  flores  y  de  Juncia  ornada; 

Y  una  plazuela  limpia  y  cbiquitita 
Rodeada  de  las  casas  principales 

Y  de  la  triste  y  silenciosa  ermita, 
En  donde  los  vecinos  y  vecinas 
Celebraban  sus  fiestas  patriarcales 
Asustando  los  gallos  y  gallinas. 

Dos  pobres  cocoteros  olvidados 
Daban  sombra  á  la  iglesia  solitaria, 
Tan  airosos  y  esbeltos  y  elevados 
Que,  á  buen  seguro,  estaban  encargados 
De  llevar  hasta  el  cielo  su  plegaria. 

Se  me  pasó  por  alto  una  casona, 
Un  vestiglo  sin  duda  por  su  traza, 
Que  entre  las  principales  de  la  plaza 
Descollaba  su  rígida  persona; 
Más  alta  que  los  mismos  cocoteros 
Encima  del  portal  se  descubría 
Una  vara  con  humos  altaneros, 
Esa  casa  tan  grande  es  la  Alcaldía. 

III. 

Dicen  allí  las  viejas, 
Cuando  forman  historias  y  consejas 
Para  hacer  que  se  duerman  los  chicuelos, 
Que  nunca  aquel  lugar  se  ha  transformado 
Según  la  narración  de  sus  abuelos; 
Que  allí  se  han  conservado 
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Guardadas  en  su  nicho  las  costumbres, 
Que  el  presente  es  lo  mismo  que  el  pasado; 
El  mismo  sol  saliendo  por  las  cumbres, 
El  mismo  mar  en  calma  ó  muy  bravio, 
La  misma  religión  en  la  cabafla, 
El  mismo  solitario  caserío 

Y  el  mismísimo  pueblo  en  la  montaña. 

Y  también  aseguran  por  sus  vidas 
Que  desde  años  atrás,  inmemoriales, 
Cercos  de  tamarindo  y  j ocotales 
Forman  sus  callejuelas  retorcidas. 

Yo  que  tomé  muy  bien  estos  apuntes, 
Que  nunca  afirmo  que  lo  negro  es  blanco, 
Digo  que  siempre  hallaban  los  transeúntes 
A  cada  veinte  pasos  un  barranco, 

Y  porque  viene  á  mano 

Sacar  á  luz  cuanto  en  el  pueblo  había 
Diré  que  en  cada  sombra  se  veía 
Roncando  á  su  sabor  algún  marrano, 

Y  que  formaban  tanta  algarabía 
Los  infernales  chicos 

Bregando  con  los  libros  de  la  escuela 
Para  no  rebuznar  como  borricos, 
Como  dice  en  sus  pláticas  la  abuela; 
Que  eran  tantos  los  gritos 
De  los  tordos  robando  en  los  graneros, 
Tomando  por  asalto  los  aleros 

Y  sin  callar  hasta  sentirse  ahitos, 
Que  á  veces  los  marranos  despertaban 
Renegando  del  ruido  y  de  la  fiesta 
Porque  no  los  dejaban 

En  santa  y  buena  paz  echar  la  siesta. 
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IV. 

Pero  haciendo  justicia 
Al  bueno  del  alcalde 
Que  por  su  gran  saber  y  su  pericia 
No  ha  ganado  su  puesto  tan  de  balde, 
Gracias  á  sus  esfuerzos  y  á  su  brío 

Y  á  su  administración  buena  y  honrada 
Hay  un  puente  de  vigas  sobre  el  río 

Y  la  Calle  Real  está  empedrada. 

Y  ya  que  hablé  del  puente  se  me  ocurre 
(Lector,  si  esto  te  aburre, 

Sáltalo  que  no  es  fuerza  que  se  lea) 
Se  me  ocurre  decir  que  desde  el  cerro 
Bajaba  dando  tumbos  á  la  aldea, 
Pugnando  por  salirse  de  su  encierro, 
Un  arroyo  rebelde  y  tumultuoso 
Deshecho  en  gritos  y  en  palabras  vanas 
Como  si  fuese  un  chico  revoltoso. 
Era  digno  de  verse  el  cuadro  hermoso 
Que  formaban  allí  las  aldeanas 
Lavando  entre  las  piedras  de  la  orilla, 
Cantando  siempre  una  canción  sencilla, 

Y  á  los  niños  desnudos  y  enlodados 
Sacando  á  los  cangrejos  de  su  nido, 
Metiendo  al  zabullirse  tanto  ruido 
Como  pequeños  gnomos  asustados. 

Iba  siguiendo  el  curso  retorcido 
Una  intrincada  selva  gigantesca 
De  ceibos,  de  sabinos  y  de  amates, 

Y  cada  cual  en  actitud  grotesca 
Que  remedaba  humanos  disparates 
En  las  ramas  más  altas  y  flexibles 
Los  monos,  bamboleándose,  chillaban 
Con  gestos  discordantes  y  risibles, 

Y  en  extraños  rumores  imposibles 
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Siempre  allí  se  mezclaban 
Gritos  de  la  cotorra  tan  parlera, 
Del  pequeño  /wrá«  de  largo  pico, 
De  alguna  chachalaca  novelera, 
Del  faisán,  de  la  pava  y  &e\  perico: 

Y  en  la  playa  que  tuesta  por  lo  ardiente 
Hacen  la  digestión,  llenos  y  hartos, 
Como  trozas  que  deja  la  creciente, 
Tumbados  panza  arriba,  los  lagartos. 

A  veces  en  las  márgenes  desiertas, 
Entre  los  juncos,  como  estatuas  yertas, 
Silenciosas  las  garzas  se  veían 
Acaso  meditando  en  el  mañana, 

Y  como  siempre  graves  discurrían 
Yo  tengo  para  mí  que  pensarían 
En  las  miserias  de  la  vida  humana. 

V. 
Viendo  el  pueblo  á  la  incierta 

Y  vaga  claridad  del  nuevo  día, 
Cada  humilde  casita  con  su  huerta 
Una  blanca  paloma  que  despierta 

1  n  su  nido  de  flores  parecía. 

¡  Bendita  siempre  seas 
Tranquila  y  santa  paz  de  las  aldeas ! 
Allí  subía  en  incesante  anhelo 
El  humo  de  las  negras  chimeneas 
Llegando  en  espirales  hasta  el  cielo; 
Allí  las  candorosas  aldeanas 
Siempre  rezaban  su  oración  bendita 
Al  lastimero  son  de  las  campanas 
Que  voltean  en  lo  alto  de  la  ermita. 

Aquella  gente  ruda 
Sin  rencores  ni  agravios, 
Sólo  sabe  llevar  franca  y  desnuda 
Amistosa  sonrisa  entre  los  labios. 
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Ignorando  una  jota 
De  la  confusa  ciencia  de  los  sabios 
Que  todo  lo  revuelve  y  alborota, 
Hallaron  sin  embargo  con  tal  mafia 
La  paz  inalterable  y  duradera 
Que  tenían  por  siempre  en  su  cabafía 
La  bendición  de  Dios  por  compañera ; 
Porque  en  esas  regiones 
No  hay  horas  de  amargura  y  de  vigilia 
Ni  hondas  y  pesarosas  decepciones : 
Allí,  lector  amigo,  se  concilia 
La  santa  religión  con  la  familia. 


VI. 

Como  yo  soy  amigo 
De  hablar  con  claridad  en  todo  asunto, 
De  decir  la  verdad  en  cuanto  digo 
Y  de  poner  las  cosas  en  su  punto ; 
Para  que  no  se  tenga  por  patraña 
Esta  historia  tan  vieja  y  tan  extraña, 
Citaré  como  real  y  verdadero 
Kl  detalle  postrero : 

Yo  conocí  muy  bien  desde  temprano 
Cuanto  la  aldea  en  su  humildad  encierra  : 
Los  barrancos,  las  selvas  y  la  sierra 
Como  á  la  palma  misma  de  mi  mano, 
¡  No  la  he  de  conocer  si  está  en  mi  tierra  ! 

VII. 

De  alegría  infantil  haciendo  alarde 
Estaban  las  muchachas  en  el  río 
Una  tranquila  tarde 
Del  sofocante  y  caluroso  estío. 

Sus  voces  apagadas  y  sus  risas 
Que  repercute  el  aire  palpitante 
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Eran  como  el  murmullo  de  las  brisas, 

Y  si  el  eco  vibrante 

De  una  argentina  y  pura  carcajada 
Aquella  calma,  al  resonar,  rompía. 
Algo  como  el  rumor  de  una  cascada 
Por  lo  sonora  y  fresca  parecía. 

Sin  suspender  su  plática  sabrosa 
(No  sé  lo  que  dirían 
Pero  es  de  suponerla  muy  graciosa 
Dada  el  gusto  y  placer  con  que  reían) 
Llenaban  con  la  prisa  que  podían 
Los  cántaros  sedientos  y  vacíos, 

Y  envueltas  en  la  luz  que  apenas  arde 
Con  fulgores  cansados  y  tardíos 
Mucho  se  semejaban  esa  tarde 

A  las  hadas  que  moran  en  los  ríos; 

Y  regresaba  el  grupo  peregrino 
Saltando  con  tal  arte  y  con  tal  maña 
Entre  las  asperezas  del  camino 
Como  el  venado  arisco  en  la  montaña. 

Porque  hundiéndose  el  sol  en  el  ocaso 
Cortos  instantes  de  su  luz  abona 
Apresuraban  el  menudo  paso, 
Llevando  con  la  gracia  y  gentileza 
Con  que  lleva  una  reina  su  corona 
El  cántaro  de  barro  en  la  cabeza ; 

Y  con  la  eterna  y  dulce  carcajada 
Que  en  sus  labios  palpita  y  centellea, 
Se  dispersaba  alegre  la  parvada 

Por  las  inmediaciones  de  la  aldea. 

VIII. 

Apartada  del  grupo  bullicioso, 
Con  la  mirada  fija  y  persistente 
En  el  arroyo  limpio  y  espumoso, 
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Una  muchacha  de  aire  misterioso 
Escuchaba  el  rumor  de  la  corriente. 
No  llegaba  á  los  quince  y  sin  embargo 
Anublaba  su  frente  pensadora 
Algo  como  la  sombra  pecadora 
De  un  pensamiento  abrumador  y  amargo. 
¿  Por  qué  estará  tan  silenciosa  y  grave  ? 
¿Qué  será  lo  que  piensa?  ¿en  qué  medita? 
Ni  ella  misma  lo  sabe ! 

Y  eso  que  muchas  veces  en  la  ermita 
Llena  de  contrición  ha  pronunciado 
Todo  su  repertorio  de  oraciones 
Para  que  se  retire  de  su  lado 

La  turba  innumerable  de  visiones 
Que  siempre  se  le  acerca  con  empeño 
Y,  sin  darle  un  momento  de  reposo, 
Le  roba  por  las  noches  hasta  el  sueño. 

Figúrate  lector,  si  eres  curioso, 
Una  morena  hermosa 
Donde  la  gracia  juvenil  se  encierra, 
Una  morena  dulce  y  candorosa 
Como  todas  las  niñas  de  mi  tierra  ; 
Prosigue  figurándote  unos  ojos 
Negros  como  una  noche  tempestuosa 
Preñada  de  relámpagos  y  enojos, 
Unos  ojos  llevando  en  la  mirada 
La  pasión  inmortal  con  sus  excesos 

Y  una  boca  magnífica  formada 
Para  las  oraciones  ó  los  besos ; 
Una  frente  espaciosa 

Donde  anidan  hermosos  ideales 

Y  una  cintura  esbelta  y  tan  garbosa 
Como  la  verde  espiga  en  los  maizales. 
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Así,  ni  más  ni  menos,  aquel  día 
Estaba  aquella  ñifla  hermosa  y  grave  . . . 
Lleva  el  nombre  bendito  de  María, 
l  Qué  galán  de  aquel  pueblo  no  lo  sabe  ? 

IX. 

El  curso  del  arroyo  contemplando, 
Suelta  la  cabellera  destrenzada 
Estaba  tan  hermosa  meditando 
Con  cierta  dejadez  abandonada, 
Que  en  aquellos  instantes 
De  calor  que  extenúa  y  que  sofoca 
Un  largo  beso  de  pasión  provoca : 
i  Eran  sus  ojos  negros  tan  brillantes, 
Tan  húmedos  los  labios  de  su  boca ! 

La  noche  apresurada  descendía 

Y  ella,  pensando  en  imposibles  cosas, 
Mirando  sus  visiones  se  dormía. 
Sonaron  las  cadencias  misteriosas 
Que  lanzan  por  la  tarde  las  campanas 
Plañideras,  agudas  y  lejanas, 

Y  sacudió  el  letargo  voluptuoso 

Que  le  embargaba  todo  el  pensamiento 

Al  escuchar  el  eco  quejumbroso 

De  aquel  gemido  amortiguado  y  lento. 

— I  Vaya!  —  dijo  tomando  con  presteza 

El  cántaro  tirado  junto  al  río, 

—  Si  parece  que  tengo  la  cabeza 

Como  mi  pobre  cántaro  vado ; 

¡  Qué  pensará  mi  madre  que  me  espera, 

Qué  pensará,  Dios  mío, 

Sabiendo  que  no  es  la  vez  primera 

Que  paso  en  el  arroyo  eternamente 

Las  horas  largas  de  la  tarde  entera  ! 

Y  sumergió  con  fuerza  en  el  torrente 
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El  cántaro  olvidado 
Con  firme  seño  y  ademán  seguro, 
Llevando  entre  la  boca  atravesado 
El  gestecillo  regaflón  y  duro. 

Echó  la  ñifla  á  andar  por  el  sendero 
Que  era,  amén  de  tortuoso  muy  obscuro 
Con  tanto  bosque  impenetrable  y  fiero, 

Y  á  pesar  de  las  sombras  y  de  todo 
Iba  corriendo  con  violencia  y  tino, 
Cuando,  al  dar  una  vuelta  en  un  recodo, 
Un  hombre  se  interpuso  en  su  camino. 

Ella  no  se  inmutó,  que  por  fortuna 
A  la  luz  del  crepúsculo  que  ardía 
Reconoció  la  sombra  inoportuna 

Y  exclamaron  los  dos: — ¡Andrés!  -¡María! 


X. 


A  durísimas  penas  contuvieron 
De  admiración  ó  de  sorpresa  un  grito, 
Y.  como  dos  estatuas,  estuvieron 
Mirándose  pasmados  de  hito  en  hito. 

Vaya  usted  á  saber  si  duraría 
Aquella  situación  falsa  y  dudosa 
A  no  salir  María 

Con  su  plática  dulce  y  candorosa: 
— Eres  tú — dijo  al  fin,  tranquila  y  quieta, 
Acercándose  á  Andrés  que  en  su  mutismo 
Ha  perdido  la  lengua  y  la  chaveta 
E  ignora  lo  que  pasa  por  sí  mismo: 
— Gracias  á  Dios  que  tan  á  tiempo  vienes, 
Me  asustaban  las  sombras  de  la  tarde, 
Acompáñame  pues,  pero,  ¿qué  tienes? 
¿Eres  acaso  como  yo,  cobarde? 
¡Vamos! — siguió  diciendo  con  tonillo 
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Picaresco  y  burlón — no  tengas  miedo, 
Eres  un  hombre  grande  y  no  un  chiquillo., 
j Carga  con  esto  porque  ya  no  puedo! — 

Y  alargaba  su  cántaro  y  reía, 

Y  sin  salir  Andrés  de  aquel  enredo 
En  donde  su  simpleza  lo  metía, 

Con  torpes  movimientos  inconscientes 
Obedeció  el  mandato  de  María 

Y  articuló  un  sonido  entre  los  dientes. 


XI. 

Aunque  era  Andrés  muy  listo  y  a\ 

Y  por  añadidura  malicioso, 
Aparecía  ante  el  objeto  amado 
Como  los  delincuentes,  tembloroso. 
Siempre  que  se  encontraba  con  María 
Temblaba  el  infeliz  cual  si  tuviera 
Empapados  los  huesos  de  agua  fría 

O  alguna  interminable  borrachera; 
Miraba  que  los  montes  desquiciados 
Amagaban  hundirlo  en  su  mareo, 

Y  sus  dientes  crispados 
Sonaban  con  molesto  traqueteo. 

Ruego,  pues,  al  lector,  que  no  lo  riña 
Ni  lo  tenga  por  bobo  papanatas, 
Estaba  enamorado  de  la  niña 

Y  hacen  tantos  milagros  las  ingratas! 
Esos  pequeños  seres 

Hechos  de  niebla  y  luz,  vulgo  mujeres, 
Que  vienen  á  la  vida  transitoria 
Para  nuestro  pesar  ó  nuestra  gloria; 
Esos  seres  tan  monos  y  rapaces 
Que  hacen  á  su  sabor  tanta  diablura 
De  revolver  el  mundo  son  capaces 
En  sus  ratos  de  humor  y  travesura. 
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«¡Qué  mucho  que  un  milpcro  en  su  rudeza 
Que  lealtad  y  pasión  sólo  at- 
Perdiera  en  ese  instante  la  cabeza* 
Andrés  al  escuchar  la  arrobadora 
V  vibrante  palabra  de  María 
Llena  de  sencillez  encantadora, 
Siempre  fuera  de  quicio  se  ponía. 


XII. 

Meditando  tal  vez  en  ese  instante 
En  el  amor  inmenso  que  le  embarga, 
Iba  Andrés  adelante 
Silencioso  y  paciente  con  su  carga; 
A  pesar  de  que  el  pobre  enamorado 
Era  tan  fuerte  como  cien  horcones 
Iba  muy  distraído  y  atontado 
Menudeando  al  marchar  los  tropezones. 
Hacía  mucho  tiempo  que  deseaba 
Decir  tanta  terneza  que  acaricia 

Y  era  la  vez  primera  que  encontraba 
Una  ocasión  tan  buena  y  tan  propicia. 

Hizo  un  esfuerzo  por  vencer  un  tanto 
Aquella  timidez  arisca  y  ruda, 

Y  al  fin  se  resolvió,  no  sin  quebranto, 
A  exponer  su  pasión  monda  y  desnuda: 
Paróse  en  el  camino,  y  de  repente 
Una  sandez  sin  duda 

Dijo  con  voz  cortada  y  balbuciente, 

Y  recelando  al  punto  que  cobarde 
En  la  mejor  sazón  despareciera 

El  heroico  valor  de  que  hace  alarde 
Siguió  la  confesión  franca  y  sincera: 
— Hace  tiempo  que  aquí  llevo  guardado 

Y  señalaba  el  corazón  abierto, 
—Un  sentir  tan  pesado 
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Como  aquella  montaña  del  desierto; 
Hoy  que  no  puedo  más  y  estoy  cansado 
De  vivir  casi  siempre  medio  muerto, 
He  querido  saber  lo  que  contestas 

Y  quitarme  el  penar  de  cada  día, 

Que  parece  que  siempre  llevo  á  cuestas 
El  viejo  caserón  de  la  Alcaldía. 

Quiero  romper  á  veces  estos  lazos 

Y  estrecharte  en  mis  brazos 

Porque  sé  que  me  ahogo  y  que  me  muero 

Llevando  el  corazón  hecho  pedazos 

¡Vamos!  ¡quiero  decirte  que  te  quiero! 
Tú  ya  sabes  muy  bien  cómo  te  miro 
Lleno  de  sobresaltos  y  sonrojos, 
Conteniendo  en  mis  labios  el  suspiro 

Y  queriendo  comerte  con  los  ojos; 

Y  cada  vez  que  sales  de  la  ermita 

Más  hermosa  quizás— Dios  me  perdone — 

Que  la  virgen  bendita, 

Yo  no  sé  cómo  mi  alma  se  compone 

Para  no  arrodillarse  en  el  camino 

Por  donde  pasas  silenciosa  y  grave, 

Y,  á  riesgo  de  largar  un  desatino, 

Componer  el  relato  peregrino 

De  esto  que  llevo  aquí que  no  me  cabe! 

Desde  que  tengo  este  pensar  injusto 
Estoy  huyendo  siempre  de  tu  lado, 
Pálido  por  el  miedo  y  por  el  susto, 
Como  si  cometiera  algún  pecado, 

Y  por  eso  María, 

Ya  no  voy  por  las  tardes  á  tu  casa 
Porque  mucha  vergüenza  te  tenía 

Y  á  tu  madre  también á  ña  Tomasa. 

Ayer  entre  mis  pláticas  me  dije: 
"Andrés,  no  seas  cobarde, 
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¡Vamos,  echa  á  volar  cuanto  te  ftfiigel' 

Y  he  venido  esta  tarde 

Porque  supe  que  estabas  en  el  río 
Lejos  de  tus  alegres  compañeras 

Y  ya  ves  que  te  dije  lo  que  ansio .... 
¡  Qué  feliz  fuera  yo  si  me  quisieras  ! 


XIII. 

Calló  Andrés,  y  asustado 
De  la  audacia  tan  grande  que  tenía, 
Tembloroso  esperó  como  azogado 
Su  sentencia  de  labios  de  María  ; 
Mientras  hablaba  el  chico  atolondrado 
vSintiendo  que  se  le  iba  la  cabeza, 
Ella  miraba  al  suelo  con  fijeza, 

Y  al  terminar  la  historia  que  escuchaba 
Dejó  de  hacer  la  cuenta,  á  lo  que  infiero. 
Del  número  de  piedras  que  encontraba 
Revueltas  al  acaso  en  el  sendero. 

Y  la  mirada  alzó,  dulce  y  tranquila, 
Húmeda  de  congoja  ó  de  ventura, 
Llevando  dibujado  en  la  pupila 
Un  poema  de  amor  y  de  ternura ; 
Lo  miró  sin  doblez  y  sin  engaños 
Con  esa  castidad  serena  y  pura 
Que  tienen  las  muchachas  de  quince  artos, 
Y,  como  las  pi tayas,  colorada 
De  pura  avergonzada, 
—  Oye! — dijo  por  fin  —  no  te  comprendo, 
Yo  no  alcanzo  á  entender  por  qué  te  mueres 

Y  estás,  como  aseguras,  padeciendo, 
Pero  ....  ¿de  veras  dices  que  me  qui< 

Y  traduciendo  la  mirada  intensa 
Harto  fiel  y  elocuente 

Que  lanzó  el  buen  Andrés  en  su  defensa, 
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Prosiguió  cariñosa  y  diligente : 

—  Bueno,  pues  yo  también  sola  y  callada 

Pensaba  mucho  en  tí  todos  los  días 

Y  estaba  siempre,  triste  y  preocupada 

Creyendo  que  tal  vez  no  me  qiu •: 

Hoy  que  por  fin  te  digo  lo  que  siento 

Vengo  á  dar  en  la  cuenta 

De  que  por  no  olvidarte  ni  un  momento 

He  vivido  hasta  hoy  tan  descontenta. 

Como  tal  vez  la  gente  nos  persiga 
Con  su  desprecio  lalso  ó  verdadero, 
Para  no  avergonzarme  cuando  diga 
Que  yo  también  te  quiero, 
Lo  debes  de  contar  todo  en  mi  casa, 

Dame  el  cántaro ¡  adiós ! allá  te  espero 

¡  Cuánto  tu  charla  pertinaz  me  atrasa  ! 


XIV. 

Escapó  la  chiquilla 
Más  ágil  que  una  ardilla 
Al  acabar  la  confesión  ligera 
Para  ocultar  sin  duda  sus  sonrojos. 

Y  Andrés  la  fué  siguiendo  en  su  carrera 
No  sé  si  con  el  alma  ó  con  los  ojos. 

Nunca,  ni  en  esas  horas 
De  fantásticos  sueños  imposibles 
Cubiertos  de  celajes  y  de  auroras 

Y  de  blancas  visiones  intangibles, 
Nunca  llegó  á  pensar  que  alcanzaría 
Placeres  tan  inciertos  y  lejanos, 
Ser  amado  un  instante  por  María 
Era  tocar  el  cielo  con  las  manos. 

Mientras  plantado  Andrés  en  el  camino 
Pensaba,  restregándose  los  ojos, 
Si  era  aquello  una  burla  del  destino 
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A  menudo  sangriento  en  sus  antojos, 
O  si  acaso  la  suerte 
Caprichosa  esa  vez  le  deparaba 
Una  dicha  que  acaba  con  la  muerte 

Y  el  amor  eternal  que  no  se  acaba  ; 
Mientras  abriendo  Andrés  tamaña  boca 
En  medio  del  camino  se  quedaba 
Acariciando  su  fortuna  loca, 

Klla  con  pensamientos  muy  distintos 
Iba  viendo  la  luz  y  la  alegría, 
Perdiéndose  en  los  negros  laberintos 
De  la  calle  intrincada  que  seguía. 

—  Se  acabaron  mis  lágrimas  —  decía, 

—  Se  acabó  la  tristeza 

Y  aquel  dolor  eterno  de  cabeza 

Que  cuando  se  alborota  y  cuando  hiere 
Siempre  mis  horas  de  descanso  escoje, 
¡  Cuánto  me  quiere  Andrés  ....  cuánto  me  quiere  ! 
¡  Ojalá  que  mi  madre  no  se  enoje ! 


XV. 

Era  Andrés  un  buen  mozo, 
Sobre  sus  labios  el  naciente  bozo 
Como  una  vaga  sombra  despuntaba 
Lleno  de  juventud  y  lozanía, 
Y  á  fuer  de  morador  del  Mediodía 
Un  corazón  ardiente  alimentaba. 
Su  juvenil  semblante 
Estaba  como  el  bronce  obscurecido, 
Gracias  á  un  sol  pesado  y  calcinante 
Como  bafío  de  plomo  derretido. 
Desenvuelto  al  andar,  firme  y  delgado, 
De  elevada  estatura, 
Era  todo  un  muchacho  bien  formado 
De  interesante  y  varonil  figura. 
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Entonces  todo  el  mundo  lo  tenía 
Por  el  más  vigoroso  de  la  aldea, 
Nadie  como  él  sabía 
Sacar  en  un  instante  la  tarea; 
Viviendo  siempre  del  trabajo  rudo 
Fué  formándose  el  chico  sin  tropiezo 
Tan  ágil,  tan  valiente  y  tan  forzudo, 
Que  echarse  encima  un  fardo  que  se  siente 
Que  machuca  y  ahoga  con  su  peso 
Era  para  él  tan  fácil  y  corriente 
Como  bailar  al  son  de  la  marimba, 
Como  en  una  tortilla  hincar  el  diente, 
O  zumbarse  un  potzole  de  nambimba. 

Franco  como  los  buenos  aldeanos 
Que  de  pura  lealtad  son  la  rudeza , 
Llevaba  el  corazón  entre  las  manos 
Lleno  de  sentimiento  y  de  nobleza. 

Sin  padre,  sin  hermanos  y  sin  madre. 
Sin  tener  un  perruco  que  le  ladre 
Era  más  libre  Andrés  que  el  mismo  viento, 

Y  en  las  milpas  de  todos  trabajaba 
Siempre  lleno  de  fé,  siempre  contento ; 
Con  el  poco  dinero  que  ganaba 

Fué  viviendo  sin  pena  ni  trabajo 

Y  hasta  con  gran  holgura  y  desparpajo, 
Tanto  que  los  domingos  se  lucía 
(Junto  á  la  iglesia  y  al  salir  de  misa 
No  sé  si  por  el  cura  ó  por  María) 
Llevando  muy  flamante  la  camisa. 

XVI. 

—  Buenos  días,  ña  Tomasa, 
—  Andrés,  que  Dios  te  guarde, 
Sabes  que  por  acá  tienes  tu  casa 

Y  no  debes  venir  de  tarde  en  tarde : 
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Siéntate  en  ese  banco,  cuando  vienes 

Te  acercas  siempre  con  la  cara  arisca. 

No  puedo  comprender  qué  es  lo  que  tienes  . . 

—  ¡  Estoy  tan  atareado  con  la  pisca! 

—  ¡  Miren  cómo  es  de  mentiroso  y  perro, 
Si  aún  le  faltan  al  sol  cuatro  brazadas 
Para  echarse  á  dormir  detrás  del  cerro 

Y  ya  tienes  las  manos  tan  cruzadas  ! 

¿  Por  qué  no  vienes  ya  todos  los  días? 
A  alegrar  la  tristeza  de  mi  gente 

Y  tomar  otra  vez  como  solías 
Tu  jicarita  de  pinol  caliente  f 
Sabes  que  por  acá  se  te  ha  querido, 

Que  no  te  haremos,  buen  Andrés,  la  guerra, 

Y  sin  embargo  con  tu  negro  olvido 
Nos  has  echado  encima  mucha  tierra. 

—  Soy  el  mismo  de  siempre,  ña  Tomasa, 
Dios  conoce  mejor  este  cariño, 

Quiero  tanto  á  la  gente  de  su  casa 

Como  cuando  era  rapazuelo  y  niño; 

Usted  que  sabe  bien  cuánto  los  quiero 

Ni  tan  siquiera  regañar  debía 

Porque  mi  corazón  es  verdadero, 

¿Y  dónde  está  Manuel?  y ....  ¿y  María? 

—  Manuel  se  fué  á  buscar  por  los  breñales 
Una  vaca  mañosa 

Que  anda  haciendo  perjuicio  en  los  cañales. 

Ya  la  conoces  tú,  "La  Cariñosa,' ' 

Aquella  vaca  vieja 

Que  de  tanta  gordura  se  derrite, 

Vino  ayer  Tío  Vicente  á  dar  la  queja 

De  que  rompió  el  corral  de  su  chahuite: 

María  está  ocupada  en  la  cocina 

Viendo  que  no  se  pasen  con  el  fuego 

Unos  buenos  tamales  de  gallina, 

Que  los  vas  á  probar,  pues  salen  luego. 
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—  Que  se  lo  pague  Dios,  sólo  he  venido 
A  decirle  una  cosa  que  parece 

Que  no  quiero  sacarla  de  su  nido  .... 

—  ¿Qué  se  te  ofrece.  Andrés,  qué  se  te  ofrece? 

XVII. 

Y  dejó  ña  Tomasa  la  costura 

Y  clavaba  en  Andrés  los  ojos  fijos 
Henchidos  de  bondad  y  de  ternura 
Como  miran  las  madres  á  sus  hijos  ; 

Y  Andrés  acorralado  y  compungido 
Por  aquel  trance  fiero 
Contemplaba  azorado  y  aturdido 
La  toquilla  y  la  copa  del  sombrero. 
Sentado  sobre  el  banco  vacilante 
Que  siente  que  respinga  y  que  repara 
Bien  hubiera  querido  en  ese  instante 
Que  se  abriera  la  tierra  y  lo  tragara. 

Tosió  cual  si  llevase  carraspera, 
Se  rascó  la  cabeza, 

Y  habló  por  fin  como  la  vez  primera 
Lleno  de  ingenuidad  y  de  franqueza  : 

—  Pues,  señor,  dijo  Andrés;  ¡éste  en  aprieto  ! 
Sabe  usted  ña  Tomasa  que  hacen  años 

Que  quiero  á  su  familia  y  la  respeto 

Como  yo  sé  querer  ....  sin  los  engaños  ; 

Que  hace  ya  mucho  tiempo  que  venía 

A  jugar  con  Manuel  y  con  María, 

Entonces,  ña  Tomasa, 

lira  como  un  ratón  de  pequeñico, 

El  más  incorregible  de  la  plaza 

Y  de  toda  la  escuela  el  más  borrico, 
Pues,  como  iba  diciendo, 

Jugaba  con  la  niña  desde  chico, 
Fui  creciendo,  creciendo, 
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Y  hoy  me  dicen  mis  penas  pecndnr.is 
Que  aumentó  con  el  tiempo  mi  cariño. 
Que  á  fuerza  de  mirarla  tantas  bor&l 
No  la  puedo  querer  como  de  niflo. 

Ya  me  conoce  usted,  sabe  lo  que  bago, 
En  las  fiestas  no  bebo  nunca  el  trago 
Porque  no  lo  deseo, 

Y  si  á  veces  alegre  zapateo 

Hasta  dejar  la  zuela  hecha  pedtSOS, 
Es  porque  entonces  en  mis  suefins  reo 
Que  me  estrecha  María  entre  sus  brai 
Sabe  usted  que  hoy  trabajo  en  ca  Tío  Chinto 

Y  que  todos  me  buscan  en  la  aldea 
Porque  todos  conocen  que  me  pin  tu 
Para  dejar  muy  limpia  la  tarea. 

Tal  vez  en  mí  no  cuadre 
Todo  esto  que  le  cuento  y  que  le  digo, 
Pero  ¡  qué  quiere  usted  !  no  tengo  padre. 
Ni  siquiera  conozco  un  sólo  amigo, 

Y  si  yo  no  digo  esto  en  esta  casa 

Y  si  nunca  le  pido  lo  que  quiero 
Ninguno  podrá  hacerlo,  ña  Tomasa. 

Si  hoy  no  tengo  n¥milpas  ni  dinero 
Con  todo  lo  que  sudo  el  santo  día, 
Es  porque  no  he  alcanzado  lo  que  espero. . 
¡  Vamos ! ¡  quiero  casarme  con  Marín  ! 

XVIII. 

Y  conociendo  el  pobre  enamorado 
Que  un  peso  enorme  con  hablar  se  quita 
Soltó,  muy  satisfecho  y  aliviado, 
Un  suspiro  más  grande  que  la  ermita. 

Conforme  Tía  Tomasa  iba  escuchando 
Aquella  historia  de  interés  creciente 
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Se  iban  también  borrando 

Las  austeras  arrugas  de  su  frente, 

Y  cuando  Andrés,  muriendo,  se  agarraba 
Como  náufrago  errante  á  sus  despojos 
Miró  que  á  ña  Tomasa  le  brillaba 

Algo  como  una  lágrima  en  los  ojos. 

— Todo  lo  que  me  cuentas  lo  sabía  — 

Dijo  con  voz  temblona 

Tal  vez  por  la  emoción  y  la  alegría. 

—  Todo  cuanto  te  aflige  y  desazona 

Me  lo  contó  María 

La  última  tarde  que  te  vio  en  el  rio, 

Ella  por  tí  se  muere 

Y  además,  hijo  mío, 

Ña  Tomasa  también  mucho  te  quiere. 

Como  yo  te  adoré  desde  pequeño 
Mi  corazón  á  todos  te  prefiere 

Y  casarte  con  ella  fué  mi  empeño ; 
Hoy  que  he  llegado  á  vieja 
Viendo  tan  primorosa  la  pareja 
Que  desde  chiquitines  han  formado, 
Viendo  tan  cariñosa  á  la  hija  mía 

Y  á  tí  tan  honradote  y  tau  planchado, 
Al  buen  Dios  le  pedía, 

Pues  nunca  el  ruego  y  la  oración  desecha, 
Que  te  casaras  tú  con  mi  María 
Para  morir  tranquila  y  satisfecha. 

Y  la  buena  señora  se  enjugaba 
Los  ojos  anegados  y  llorones 
Con  un  delantalcito  que  llevaba 
De  colores  chillones, 

Y  olvidando  también  sus  pantalones 
A  todo  trapo  el  buen  Andrés  lloraba, 
Soltando,  porque  vio  sus  fuerzas  rotas, 
Lágrimas  como  puños  de  grandotas. 
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XIX. 
—  i  María  !  —  gritó  con  fuerza  ña  Tomasa, 

—  Ven,  por  Dios,  no  seas  mona 
Que  hay  visita  en  la  casa 

Y  sólo  por  tí  vino  esa  persona. 

—  ¡Allá  voy!  —  contestó  pronto  María, 

Y  llevando  el  rubor  entre  los  ojos 
Casi  en  el  mismo  instante  aparecía 
Con  las  mejillas  de  colores  rojos  ; 
Al  mirarla  llegar,  el  aldeano, 
Lleno  de  sobresaltos  y  de  susto, 
Se  limpió  con  el  dorso  de  la  mano 
Las  lágrimas  sacadas  por  el  gusto. 

—  Jesús  con  el  calor  de  la  cocina 
Has  salido,  mujer,  muy  colorada, 

¿No  saludas  á  Andrés?  ¡  si  está  la  indina 
Hecha  una  cimarrona  mal  criada  ! 

Y  como  sus  congojas  adivina 
Añadió  ña  Tomasa  con  presteza : 

—  Audrecico  ha  venido 
A  cumplir  la  promesa 

Que  como  buen  muchacho  te  ha  ofrecido, 
Como  yo  bien  conozco  que  te  quiere 
Con  todo  el  corazón  y  toda  el  alma 
Le  he  dicho  que  te  espere 
Con  un  poquito  de  paciencia  y  calma 
Porque  estás  muy  pequeña  todavía, 
Que  tenga  fe  mientras  el  plazo  dura, 
Que  muy  pronto  en  casarlos,  hija  mía, 
Se  ocuparán,  el  Juez  y  tata  Cura. 

¡  Lástima  que  Manuel  no  haya  venido 
Un  poco  más  temprano ! 
¡Qué  alegrón  tan  hermoso  se  ha  perdido  ! 
El  pobre  quiere  á  Andrés  como  á  su  hermano! 

Y  después  del  arreglo,  muchas  horas 
Se  prolongó  la  escena  de  familia 
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Con  palabras  de  luz  encantadoras 
Que  Dios  sabe  dictarlas  cuando  auxilia ; 
Hablaron,  con  la  fe  por  compañera, 
De  una  vida  mejor  que  los  espera 
Entreabriendo  las  puertas  de  otro  cielo, 

Y  llegaron  muy  alto  en  su  carrera 

Y  jamás  se  cansaron  en  su  vuelo. 

Tomo  aquí  la  virtud  de  los  discretos, 
No  quiero  descubrir  esos  secretos 
Que  bien  sabe  guardar  aquella  gente 

Y  digo  como  Andrés  en  sus  aprietos : 

"  ¡  Vamos ! ¡  si  ni  merece  que  se  cuente  ! 

XX. 

El  día  estaba  ya  muy  avanzado 
Cuando  Andrés  fué  saliendo  de  la  casa 
Harto  maravillado 
Del  amor  maternal  de  ña  Tomasa. 

Porque  al  fin  se  casaba  con  María 

Y  porque  no  sufrió  ningún  desaire, 
Como  un  potro  saltaba  de  alegría 
Dando  brincos  y  coces  en  el  aire ; 
Iba  tan  embobado  de  contento 
Que  para  sus  adentros  se  decía : 

— "1  Dios  mío,  me  rebalsa  lo  que  siento! 
Al  primero  que  encuentre  en  mi  camino 
Lo  voy  á  destripar  con  un  abrazo 
Más  frondoso  quizás  que  mi  destino  .... 

¡  Vamos sin  compasión  lo  despedazo ! ' ' 

Cuando  acertó  á  cruzarse  por  un  lado 
(Que  ojalá  por  la  paz  de  su  reposo 
Nunca  hubiera  acertado) 
Con  andar  vacilante  y  tembloroso 
Una  pobre  señora  viejecilla, 

Y  se  lo  dio  tan  fuerte  y  tan  frondoso, 
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Tan  estrecho  y  lozano 

Que  por  poco  le  rompe  una  costilla. 

—  Andrés  !  .  .  .  .  ¡  corno  saludas  á  un  cristiano/ 

¡  Hombre,  no  seas  pesado si  por  poco  ! .  .  .  . 

Pero  sin  compasión  el  aldeano 

La  estrujaba  de  firme  como  un  loco. 

Siguió  corriendo  Andrés  hecho  una  gloria 
Con  la  felicidad  inesperada 
Llovida,  para  encanto  de  su  historia, 
De  sopetón  y  sin  decirle  nada, 
Y  con  agilidad  y  ligereza 
Saltaba  los  barrancos  por  instinto, 
Repitiendo  sin  tregua  la  promesa 
Hasta  llegar  á  casa  de  Tío  Chinto: 
— "Con  que  un  poquito  de  paciencia  y  calma 
Es  preciso  tener,  y  si  la  quiero 
Con  todo  el  corazón  y  toda  el  alma 
Que  me  ponga  á  esperar  . . .  .  ¡  vaya  si  espero !  " 

Canto  Segundo 


Las  crónicas  obscuras  de  mi  tierra 
Cuentan  que  por  los  afios  de  esta  historia 
Hubo  una  cruda  y  borrascosa  guerra 
Que  dejó  mucha  sangre  y  mucha  gloria. 

¿  Qué  torpeza,  qué  afán  ó  qué  patraña 
Llevó  el  acero  á  la  homicida  mano  ? 
¿  Por  qué  con  tanta  safla 
El  hermano  luchó  con  el  hermano  ? 

¡  Misterio  impenetrable  !     Aquella  gente, 
entregada  al  trabajo  noble  y  santo, 
Nunca  estuvo  al  corriente 
De  eso  que  hiela  el  corazón  de  espanto. 
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Sólo  recuerda  que  en  aquellos  días 
El  buen  Alcalde,  pensativo  y  serio, 
Hablaba  nada  más  de  tiranías 
De  una  patria  que  se  hunde  y  de  un  imperio; 
Que  al  pasearse  en  los  viejos  corredores 
De  la  Alcaldía,  sin  cesar  hablaba 
De  mochos  y  traidores ; 
Que  la  patria  esa  vez  necesitaba 
De  la  sangre  valiente  de  sus  hijos 
Porque  así  solamente  se  salvaba, 

Y  que  el  sabio  seflor,  los  ojos  fijos 
Clavaba  siempre  en  su  tenaz  idea 
Murmurando  sin  tregua :  "¡á  la  pelea  !" 

Y  recuerda  también  que  una  mañana 
Cada  cual  se  asomaba  á  su  ventana 
Para  escuchar  con  ansiedad  el  dando 
Pregonado  por  todas  las  esquinas 
Con  infernales  gritos,  dispersando 
Los  concursos  de  gallos  y  gallinas. 

Por  orden  superior  los  Concejales 
Recordaban  á  cada  ciudadano 
De  la  patria  las  glorías  inmortales ; 
Hablaban  de  un  peligro  tan  cercano 
Que,  para  ver  al  invasor  disperso, 
Convocaban  á  un  pueblo  de  valientes 
A  formar,  como  en  tiempo  más  adverso, 
Nuevas  filas  de  bravos  insurgentes ; 

Y  que,  desde  ese  día, 

A  excepción  de  los  viejos  y  lisiados, 
Todo  el  mundo  llegaba  á  la  Alcaldía 
Para  sentar  sus  plazas  de  soldados. 

II. 
Triste  á  fuerza  de  penas,  una  tarde 
Andrés  pensaba  con  dolor  profundo 
Que,  á  riesgo  de  pasar  por  un  cobarde, 
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El,  como  todo  el  mundo, 
Debe  sin  extrafieza  y  sin  asombro 
Obedecer  lo  que  ha  mandado  el  batido, 
Marchar  de  allí  con  el  fusil  al  hombro 

Y  volver  al  hogar  Dios  sabe  cuándo  ! 
Su  única  salvación  en  ese  instante 
Era  la  fuga  que  al  honor  subleva, 

Y  con  la  deserción,  miró  delante 
Las  escenas  sangrientas  de  la  leva. 

— Nada!  —  dijo  entre  dientes. — 
El  único  camino  está  trazado : 
Entraré  en  esas  filas  de  insurgentes 

Y  como  los  demás  seré  soldado. 

¿  Y  la  pobre  María  ?  ¿  y  Tía  Tomasa  ? 
Yo  no  sé  qué  presentimiento  interno 
Me  advierte  que  si  dejo  aquella  casa 
Será  mi  adiós  eterno ! 

Sintió  que  el  corazón  se  le  oprimía, 

Y  abrumado  por  fúnebres  martirios 
Creyó  oír  las  palabras  de  María 
Castas  como  el  ropaje  de  los  lirios : 

—  "No  temas  que  te  olvide,  es  imposible  ! 

Si  de  mi  lado  alguna  vez  te  aleja 

El  destino  inflexible, 

Sin  formular  mi  labio  ni  una  queja, 

Con  esa  fé  que  mi  pasión  entraña, 

Resignada  y  tranquila  aquí  te  espero, 

Y  al  volver  triunfador  de  la  campaña 
Verás  cuánto  te  quiero!" 

Y  sacudió  su  frente  soñadora, 
Fijó  la  vista  en  los  perfiles  rojos 
Del  monte  azul  que  con  la  luz  se  dora, 

Y  entre  brumas  espléndidas  perdida 
Miró  desvanecerse  ante  sus  ojos 

La  ilusión  más  hermosa  de  su  vida : 
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Y  ocultando  sus  lágrimas  ardientes, 
Pensando  siempre  en  el  objeto  amado, 
vSe  quedó  repitiendo  entre  los  dientes : 

— ¡  Sin  remisión,  sin  remisión soldado ! — 

III. 

— ¡  Pues  no  entiendo,  señor!  nunca  pensara 
Que  tan  luego  se  aguase  nuestra  fiesta  ! 
i  Qué  te  sucede  Andrés  ?  tienes  la  cara 
Como  la  misma  decepción,  funesta. 
Alivia  un  tanto  tu  dolor  sombrío 
Contándome  las  penas  que  te  hieren, 
No  están  bien  tus  reservas,  bijo  mío, 
Con  las  gentes  que  aquí  tanto  te  quieren, 
¡  Vamos,  querido  Andrés  !  abre  esa  boca 

Y  dime  sin  empacho  lo  que  tienes. 
¿  Es  que  María,  como  todas,  loca 

Te  está  haciendo  rabiar  con  sus  desdenes  ?— 

Y  fia  Tomasa  en  su  franqueza  inculta 
Miraba  á  Andrés  con  insistencia  y  calma 
Cual  si  quisiese  ver  lo  que  se  oculta 
Bn  lo  más  escondido  de  su  alma. 

En  vano !  á  tanto  cariñoso  empeño 
Kl  se  quedaba  cabizbajo  y  mudo, 
Hasta  que,  despertando  de  su  raeflo, 
Clamó  violento  y  rudo : 

— ¿  Con  que  no  sabe  usted  esa  noticia 
Que  á  todo  el  pueblo  por  adversa  aterra  ? 
¿  No  sabe  que  el  rencor  y  la  malicia 
Han  suscitado  por  ahí  la  guerra? 
— ¿Y  bien?— dijo  embobada  la  aldeana 
Con  los  ojos  á  Andrés  interrogando, 
—  Y  bien,  que  desde  antier  en  la  mañana 
Por  ahí  anduvo  el  dando/ 
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Siempre  que  oigo  esas  cosas  no  he  podido 

Saber  qué  dicen  entre  tanta  bulla  ; 

Pero  antier  por  mi  mal  he  comprendido 

Que  saldrán  los  que  mandan  con  la  suya. 

Envuelto  en  medio  de  infernal  molote 

Oí  con  honda  pena 

Que  para  ser  del  enemigo  azote 

Nos  llevan  por  la  mala  ó  por  la  buena. 

No  es  posible  salvarse ya  he  pensado 

Que  la  fuga  es  vileza  y  cobardía, 

Que  el  único  recurso  es  ser  soldado 

¿  En  dónde  está  María  ? 

Un  profundo  sollozo 
Que  sólo  brota  de  quien  mucho  siente, 
Reprimido,  convulso  y  doloroso, 
Contestó  á  su  pregunta  impertinente. 

Absortos  cada  cual  en  esa  niña 
Que  libra  el  duelo  al  estampar  sus  huellas, 
No  advirtieron  que  estaba  allí  la  niña 
Escuchando  sus  íntimas  querellas. 

— ¡  No  llores — dijo  Andrés  !-te  quiero  tanto 
Que  tu  dolor  aumenta  mis  dolores, 

Guarda  para  otros  tiempos  ese  llanto 

Vamos,  vamos,  no  llores  ! 

Es  verdad  que  me  voy,  Dios  lo  ha  querido  ! 

Pero  sabes  que  en  cambio,  vida  mía, 

Jamás,  jamás  te  olvido. 

Cuando  de  tí  esté  lejos,  noche  y  día 

Pensaré  en  el  buen  Dios  que  nos  protege 

Y  en  los  santos  recuerdos  de  María. 

Si  vuelvo  ¿  por  qué  sientes  que  te  deje  ? 
Volveré volveré ¡  te  lo  prometo! 

Y  si  entonces  me  quieres  como  ahora 

Vivir  para  tu  amor  será  mi  objeto 

Pero  usted,  ña  Tomasa.  ¿  por  qué  llora  ? 
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Qué  mujeres,  gran  Dios,  no  tienen  sesos 
Al  contarme  por  muerto  entre  los  vivos ! 
¿  Qué,  no  saben  que  soy  de  carne  y  huesos 

Y  que  ya  voy  perdiendo  los  estribos  ? 

Sigo  impasible  mi  destino  duro 
Por  que  las  cuida  aquí,  mientras  me  espera, 
Manuel,  que  está  muy  chico  y  es  seguro 
Que  no  le  clavarán  la  cartuchera. 

Y  otra  vez  les  ofrezco  que  algún  di ■ 
Me  verán  en  las  puertas  de  esta  casa, 

¿  Verdad  que  no  me  olvidarás,  María  ? 
¡  Déme  usted  un  abrazo,  ña  Tomasa  I— 

Cruzó  aquellos  umbrales  tambaleando, 
Sintiendo  acaso  de  la  muerte  el  fri<>, 

Y  con  voz  apagada  murmurando: 

— ¡  Ah,  si  me  amara  como  yo,  Dios  mío ! 


¡  Allá  vá  la  columna  !  centellea 
En  medio  de  aquel  límpido  horizonte 
Como  reptil  inmenso  que  rastrea 
Sus  escamas  de  acero  por  el  monte. 

¡  Pobres  muchachos!  sin  cesar  miraban 
Blanquear  las  casitas  de  la  aldea 
En  donde  todo  el  corazón  dejaban. 

Resignados  y  buenos,  en  defendí 
De  ignorados  derechos 
Iban,  para  alcanzar  por  recompensa 
Cicatrices  honrosas  en  sus  pechos ; 

Teniendo  sólo  la  virtud  por  norma 

Y  el  amor  que  á  las  almas  no  deseca, 
La  igualdad,  el  derecho,  la  reforma 
Eran  para  ellos  una  cosa  hueca, 

Y  aunque  al  decirlo  el  ánimo  se  abate, 
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Aquellas  buenas  gentes 

Jamás  preguntarán  en  el  combate 

Por  qué  mueren  así  como  valientes. 

Allí  marchaba  Andrés  ¡  pobre  María 
A  quien  dejó  llorando  sin  consuelo ! 
Cuando  alegre  una  aurora  sonreía 
La  tempestad  obscureció  su  cielo  ! 
La  vez  postrera  que  los  dos  se  hablaron, 
Viendo  morir  sus  esperanzas  bellas, 
¡  Cuántas  cosas  de  amores  se  contaron 
A  la  luz  de  las  pálidas  estrellas ! 
¡  Cuántos  secretos  ocultó  en  su  broche 
Aquella  hermosa  noche 
Impregnada  de  aromas  y  de  luces! 
¡  Qué  triste  fué  el  adiós  que  se  dijeron 
Cuando  al  fulgor  de  la  alborada  vieron 
De  la  alta  ermita  las  airosas  cruces  ! 

Entre  tanto,  en  las  faldas  de  aquel  monte 
La  columna  perdida  centellea, 
Y  en  la  otra  extremidad  del  horizonte 
Como  un  copo  de  nieve  está  la  aldea 

Canto  Tkrckko 


I. 


Han  pasado  cinco  afios  ¡  Quién  puliera, 
Por  librarse  de  negros  desengaños, 
Detener  de  los  siglos  la  carrera 
Con  su  cortejo  interminable  de  años! 
Ah  !  si  del  árbol  que  el  Simonn  arranca 
Nos  quedaran  siquiera  algunas  flores. 
Y  si  al  tornarse  la  cabeza  blanca 
No  se  helaran  también  nuestros  im< 
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Pero  en  vano  es  soñar,  con  las  edades 
Lo  más  hondo  se  vá  de  la  memoria, 

Y  pues  todo  en  el  mundo  es  realidades 
Natural  es  que  cambie  nuestra  historia. 

Como  la  flor  que  inclina  su  corola 
Al  soplo  helado  de  borrascas  frías. 
Lloró  María  inconsolable  y  sola 
Después  de  la  partida,  muchos  días ; 

Y  pasaron  las  horas  y  con  ellas 
Tiempos  más  bonancibles  y  mejores 

Y  poco  á  poco  las  profundas  huellas 
De  sus  tristes  dolores 

De  musgo  se  cubrieron  y  de  flores. 

Después,  la  azul  y  retirada  cumbre 
Por  donde  Andrés  despareció  miraba, 

Y  para  sacudir  su  pesadumbre 
Mirando  la  montaña  suspiraba ; 

Y  después  muchos  años  transcurrieron 

Y  con  ellos  tranquilos  desacuerdos, 
Hasta  que  al  fin  se  fueron 

De  aquella  cabecita  los  recuerdos. 

¡  Pobre  Andrés !  aquella  alma  candorosa 
Que  cruzaba  con  fé  climas  extraños, 
Ignoraba  que  el  pecho  de  una  hermosa, 
Cambia  mucho  en  cinco  años. 

La  mudanza  era  cruel,  y  sin  embargo 
Era  su  corazón  sencillo  y  tierno, 
Huyó  María  del  dolor  amargo 
Como  las  golondrinas  del  invierno, 

Y  hubiera  sido  para  Andrés  la  misma 
Si  nunca  hubiera  del  hogar  partido, 
Por  eso,  ¡  en  cuánta  reflexión  abisma 
Lo  que  se  llama  en  la  mujer  olvido  / 
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II. 

¿  Qué  fué  del  buen  Andrés  ?  Desde  aquel  día 
Km  que  marchó  con  el  fusil  al  hombro 
Ni  una  sola  noticia  recibía 
La  pobre  ña  Tomasa  con  asombro. 

Al  despedirse,  conmovido  y  rudo, 
Sabiendo  que  eso  la  zozobra  aparta, 
Les  ofreció  escribir  muy  á  menudo, 

Y  sin  embargo  de  eso,  ni  una  carta, 
If  i  un  sólo  papeluco  rasguñado 
Cubierto  de  pringajos  y  borrones 
Llegó  á  las  manos  del  objeto  amado 
Para  acercar  asi  dos  corazones, 

Y  para  hacer  también— ¡  cosa  más  rara  !  — 
Que  por  un  garabato  mal  trazado 
Siempre  Andrés  en  un  alma  se  abrigara. 

Jamás  á  aquel  rincón  que  olvidó  el  mundo 
Llegaron  de  la  guerra  los  horrores, 
Donde  todo  era  paz  y  amor  profundo 
¿Quién  iba  á  despertar  viejas  rencores  ? 
Así,  pues,  el  maestro  de  la  escuela 
En  un  coro  de  viejas  refería 
Que  con  saña  y  tesón  que  desconsuela 
La  gente  de  allá  lejos  se  batía 
Que  los  buenos  muchachos  que  se  fueron 
De  la  risueña  aldea 
Oh  !  de  seguro  su  deber  cumplieron 
Muriendo  con  honor  en  la  pelea  ! 

Ña  Tomasa,  agobiada  de  amargura, 
Sus  pesares  en  lágrimas  resuelve 
Inclinando  su  frente  en  la  costura 

Y  pensando  en  Andrés  que  nunca  vuelve, 
Mientras  María,  como  siempre,  pura, 
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Que  sólo  en  mantos  de  placer  se  envuelve 

Y  que  á  su  pobre  madre  no  adivina, 
Oidla  :  está  cantando  en  la  cocina ! 

III. 

Una  vez  ña  Tomasa,  triste  y  grave ; 
Llamó  á  la  hermosa  ñifla  que  riente 
Modulaba  su  canto  como  el  ave 
Que  saluda  aleteando  al  sol  naciente. 

Al  mirar  á  su  madre  tan  sombría 
Adivinó  sus  íntimos  agravios 

Y  se  heló  la  sonrisa  que  nacía 
Húmeda  y  juguetona  de  sus  labios. 

Miró  la  madre  llena  de  embeleso 
Al  dulce  objeto  de  su  amor  prolijo, 
Hasta  que  al  fin,  entre  el  rumor  de  un  beso, 
Con  voz  muy  triste  y  cariñosa  dijo : 

—Óyeme  atentamente 

Y  deja  de  tener  ese  aire  arisco : 
Vino  ayer  ño  Vicente 

A  pedirte  de  parte  de  Francisco. 

Ya  tú  sabes  quién  es ese  muchacho 

Que  de  grande  señor  hace  el  alarde; 
El  que  anda  siempre  de  sombrero  gacho 

Y  que  no  fué  á  la  guerra  por  cobarde ; 
Perdona  que  me  exprese  de  ese  modo, — 
Prosiguió  con  dulzura  ña  Tomasa, 

—  Pero  con  todo  y  su  grandeza,  y  todo 
/:/  Señor  Don  Francisco  no  me  pasa. 

Yo  que  conozco  lo  que  tu  alma  siente, 
Que  sé  que  amas  á  Andrés  como  ninguna, 
He  mandado  á  la  porra  á  ño  Vicente 
Porque  su  petición  era  importuna; 
Es  verdad,  hija  mía, 
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Que  está  hace  tiempo  nuestro  hogar  desierto, 

Pero  á  Andrés  lo  veremos  algún  día 

¡  El  corazón  me  dice  que  no  ha  muerto ! 

¿Verdad  que  apruebas  lo  que  ayer  le  dije 
Al  bueno  de  ño  Chente  y  á  sus  fiestas  ? 

¡Si  vieras  cuánto  tu  frialdad  me  aflije ! 

¡  Vaya !.  .  .  .quiero  saber  lo  que  contestan  I 

V  la  ñifla  inclinaba  la  cabeza 
Porque  el  dolor  su  corazón  traspasa, 
Mientras  que,  pertinaz  y  con  fijeza, 
La  miraba  en  silencio  ña  Tomasa. 


IV. 

¡  Cómo  se  prolongaba  eternamente 
Aquella  muda  escena  de  congoja! 
Por  fin  María  levantó  la  frente 
Por  el  calor  ó  la  vergüenza  roja, 
Y  evocando  quizás  fuerza  secreta 
Para  afrontar  el  trance  tan  temido, 
Dijo,  entornando  la  pupila  inquieta. 
Con  acento  que  casi  era  gemido  : 

— Madre  mía,  usted  sabe  lo  que  hace. 
Porque  su  amor  á  todo  lo  prefiero, 
Si  usted  no  quiere  que  con  él  me  case 

Yo  la  obedeceré,  pero ¡lo  quiero  ! 

No  intento  defenderlo,  madre  mía, 

¡  Bien  sabe  Dios  lo  que  mi  pecho  encierra  ! 

Pero  ¿quién  dice  aquí  que  es  cobardía 

No  marchar  á  la  guerra  ? 

Muchas  cosas  Francisco  me  ha  contado. 

Cosas  de  amores  que  sonriendo  escucho. 

Kl  no  quiso  como  otros  ser  soldado 

Porque  me  quiere  mucho. 
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Por  lo  que  toca  á  Andrés  ¡  hermosa  bazofia 
Hizo  al  dejar  mi  corazón  desierto! 
Madre,  tal  vez  vuestro  cariño  engaña, 
¿  Quién  sabe  si  no  ha  muerto  ? 
Muchos  del  interior  han  regresado 
Hoy  que  acabó  esa  guerra  tan  sangrienta 

Y  á  todos  por  Andrés  he  preguntado, 

Y  ninguno  de  él  sabe  dar  cuenta. 

Cuando  me  acerco  al  corazón  la  mano 
Ay !  su  latido  funeral  me  asusta  ! 

Y  por  curar  el  mal  batallo  en  vano 

Y  comprendo  que  soy  mala  é  injusta, 
Es  decir,  madre  mía, 

Que  si  viniera  Andrés  no  lo  querría. 

Ña  Tomasa,  que  en  premio  de  tus  silos 
Sabe  las  jugarretas  de  este  mundo, 
Que  esperaba  heridores  desengaños 
Menos  aquel  olvido  tan  profundo; 
Apenas  pudo  un  ahogador  sollozo 
Contener  esa  vez  la  noble  anciana 

Y  ocultó  como  un  niño  temeroso 
Entre  sus  manos  la  cabeza  cana 


¿De  qué  artes  se  sirvió ?  ¿qué  maleficio 
Usó  aquel  marrullero  sin  oficio 
Para  embobar  una  alma  candorosa  ? 
¿  Será  que  la  mujer  las  falsas  galas 
Sigue  cual  la  inexperta  mariposa 
Hasta  quemar  el  oro  de  sus  alas  ? 
¿Será,  por  nuestra  eterna  pesadumbre, 
Que  ante  los  fuegos  fatuos  se  deslumhra 
Sin  saber  que  de  cieno  y  podredumbre 
Brota  esa  luz  que  fugitiva  alumbra  ? 
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¡  Quién  pudiera,  cual  buzo,  sumergirse 
De  una  mujer  en  la  conciencia  obscura, 
Para  así  á  nuestra  lengua  traducirse 
Lo  que  sienten  cuando  hablan  de  ternura  ' 
Mas  dejando  este  abismo  y  esta  hondura 
Lo  que  más  nos  importa  es  que  María 
Hoy  adora  á  un  bellaco  hasta  los  huesos, 
Con  qué  amargura  Andrés  repetiría: 
"  ¡  Qué  mujeres,  gran  Dios,  no  tienen  setos  I 

Kn  vano  ña  Tomasa  hasta  cansarse 
La  reprende,  la  mima  y  la  aconseja, 
Pero  nada,  seflor,  lo  de  casarse 
Quedó  entre  ceja  y  ceja. 

VI. 

Ha  salido  María  con  la  suya: 
¡  Cuánto  infernal  molote,  cuánta  bulla 
Hay  en  aquella  casa, 
De  ordinario  tan  triste  y  tan  modesta ! 
Es  que  ño  Chico  con  María  se  casa 

Y  hoy  celebra  sus  triunfos  esa  fiesta. 
Después  que  tata  Cura 

Y  el  señor  Juez  del  pueblo  los  unieron, 
A  celebrar  alegres  su  ventura 

En  santa  paz  para  el  hogar  se  fueron. 
Escuchad:  en  esos  viejos  corredores 

Y  en  el  patio  que  cubre  la  ramada. 
Apagando  sus  ecos  mil  rumores 
Resuena  la  marimba  fatigada, 

Y  acomete  el  mareo 

Y  parece  que  se  hunde  medio  mundo 
Al  sentir  del  continuo  zapado 
Aquel  temblar  profundo. 

¡  Cómo  se  ven  entre  las  luces  rojas 
De  inmensas  luminarias  que  chispean. 
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Sintiendo  del  cansancio  las  congojas, 
Bailadores  famosos  que  jadean  ! 

Y  luego,  para  hacer  como  es  costumbre 
Entre  la  gente  enervador  estrago, 
Aquella  sudorosa  muchedumbre 

Su  sed  apaga  con  masca!  y  trago. 

Envueltos  en  la  nube  polvorosa 
Que  levanta  al  moverse  tanta  suela, 
" /Otra/'' — grita  una  voz  aguarden: 
O  un  " ¡viva! ' '  alegre  por  los  aires  vuela. 

Y  mientras  todos  á  alegrarse  empiezan, 
Los  pobres  chicos,  de  la  plaza  azote, 
Envueltos  en  chamarros  se  esperezan 
Al  calor  amoroso  del  ocote. 

Cabecean  los  pobres  marimberos 
Porque  su  compromiso  al  fin  se  abona. 
Agonizando  están  los  ocoteros 

Y  todos  duermen  á  su  luz  la  monsi. 

Y  cuando  el  gallo  anuncia  la  albora 
Por  encanto  termina  aquel  delirio 

Y  la  gente  se  va  triste  y  cansada 
Porque  al  fin  la  marimba  tocó  el  "  Quiric. 

VIL 

Cuenta  la  fama  que  desde  esa  noche 
( A  nadie  exijo  que  mi  historia  crea ) 
Perdió  el  perfume  y  enlodó  su  broche 
I -a  virgen  más  hermosa  de  la  aldea; 
Que  tan  pálida  estaba  entre  sus  galas 
Que  escultura  de  mármol  parecía, 

Y  que  muchos  al  verla  sin  sus  alas 
Dijeron  al  pasar:— "¡  Pobre  María  !  "  — 

Y  que  á  pesar  de  que  en  su  rostro  vieron 
Contracciones  severas  y  tranquilas, 
Algunos  indiscretos  sorprendieron 
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Lágrima  vergonzante  en  sus  pupilas. 

Y  la  fama  también  cuenta  y  refiere 
(Apunto  de  dato,  mas  quizá  no  es  cierto) 
Que  á  cada  instante  sus  oídos  hiere 

Una  voz  que  repite:  "  Andrés  no  ha  muerto  !' 

Y  que  desde  esa  vez  ya  la  alegría 
En  su  frente  no  brilla  y  centellea, 

Y  que  murió  por  siempre  con  María 
L,a  virgen  más  hermosa  de  la  aldea. 


VIII. 

Poco  tiempo  después  aquella  casa 
Se  cubrió  de  tristezas  y  de  duelo, 
Oculta  enfermedad  á  ña  Tomasa 
Se  la  llevó  inflexible  para  el  cielo, 
Cuando  estaba  eti  su  lecho  doloroso, 
Sintiendo  que  llegaba  la  agonía, 
Antes  de  irse  á  regiones  superiores 
Así  dijo  á  María: 
—  Aunque  dejarte  sola  no  lo  quiero 

Y  aunque  á  la  virgen  por  tu  madre  implores 
Conozco  que  me  voy  y  que  me  muero. 

Ay !  cuando  deje,  al  descansar,  de  verte 

Y  quede  sólo  mi  ceniza  yerta, 

No  sé  por  qué  mi  corazón  me  advierte 
Que  ha  de  llamar  Andrés  á  nuestra  pu 

Entonces ¡  quién  pudiera 

Volverse  á  unir  á  terrenales  lazos, 

Y  besar  otra  vez  su  cabellera 

Y  arrullarlo  como  antes  en  mis  bra/.- 

Cuando  vuelva  á  cruzar  estos  nmbí 
Dile  que  ña  Tomasa  ya  110  existe, 
Que  á  mundos  luminosos é  inmortales 
Por  no  poderlo  ver,  se  fué  muy  t: 
Que  siempre  estuve  en  su  dolor  pensando, 
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Que  mi  cariño  á  su  desgracia  abone, 

Que  se  acuerde  de  mí  de  cuando  en  cuando 

Y  ruégale  también ¡que  te  perdone! 

Que  no  descansaré  si  te  aborrece, 

Que  á  tí  también  mi  alma  se  encariña. 

Que  tus  promesas  á  olvidar  empiece 

¡  Cuando  se  fué  á  la  guerra  eras  tan  niña  ! 

¡Que  se  acerque  Manuel ¡pobres  criatura  ! 

Las  quiero  tanto,  tanto 

Que  serán  para  ellos  las  venturas 

Que  arriba  siempre  pediré  con  llanto  ! 

Manuel:  sé  bueno  siempre  con  tu  hermana, 

Y  á  mí !  dejad  que  mi  destino  siga 

Orad,  orad  por  mí  tarde  y  mañana  ! 

Nos  veremos  después ¡Dios  os  bendiga !  — 

Y  aquellos  ojos  de  la  noble  anciana 
Que  miradas  de  amor  sólo  tuvieron. 
Poco  á  poco  sus  luces  apagaron 

Y  una  santa  oración  que  no  entendieron 

ibios  contraídos  murmuraron. 
V  desde  entonces  funerario  duelo 
Fué  el  huésped  importuno  de  la  casa, 
Ah!  si  hay  un  Dios,  debe  de  haber  un  délo, 

Y  si  hay  un  cielo ¡  Ese  es  de  ña  Tonn 

IX. 

Andrés,  vagando  por  extraña  tierra, 
Agonizando  de  cansancio  y  frío, 
Siguió  las  peripecias  de  la  guerra 
Abnegado  y  sombrío; 
¡  Cuántos  climas  cruzó  con  rumbo  incierto 
Alentado  por  fé  santa  y  sencilla 
Sin  ver  jamás  el  prometido  puerto 
De  aquel  mar  proceloso  y  sin  orilla  ! 
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Si  agobiado  por  negra  pesadumbre 
Se  sintió  alguna  vez  triste  y  cansado, 
Su  espíritu  llegaba  hasta  la  lumbre 
Del  casto  nido  del  objeto  amado, 

Y  al  sentir  tanta  paz,  tanta  alegría, 
Tantos  perfumes  del  hogar  distante 
Evocaba  el  recuerdo  de  María. 

Y  murmuraba  entonces:  "¡adelante  .'*' 

Y  así  conforme  con  sus  hondos  males, 
Iba  sin  rumbo  como  nauta  enfermo, 
Arrullado  por  brisas  tropicales 

Que  refrescaban  de  su  vida  el  yermo. 

Ah!  la  primera  vez  que  el  centinela 
Puesto  de  una  hondonada  en  el  postigo 
Anunció  con  frialdad  que  desconsuela 
Gritando  atronador:  "¡el  enemigo!" 
Andrés,  sobresaltado  y  palpitante 
Sintió  sin  aire  su  pulmón  estrecho, 
Palideció  un  instante 

Y  un  vuelco  el  corazón  le  dio  en  el  pecho; 
Después,  como  los  bravos  veteranos, 

A  su  puesto  llegó  con  ceño  duro, 
Acarició  el  fusil  entre  las  manos 

Y  allí  el  valiente  está  firme  y  seguro; 
Oyó  la  voz  de  mando  que  vibraba 
Seca,  del  labio  de  sus  jefes  viejos, 

Y  después  al  encuentro  caminaba 
Del  enemigo  que  se  ve  á  lo  lejos: 
Depurado  del  miedo  vergonzoso 
Nadie  oyó  en  ese  instante  que  decía 
Para  salir  en  el  peligro  air< 

'*  ¡  Hn  el  nombre  de  Dios  y  de  liaría  ! " 

Después  sonó  el  fragor  de  una  descarga 
Que  al  más  valiente  con  su  raido  abate, 

Y  Andrés,  sereno,  se  lanzó  á  la  ci 
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Perdiéndose  entre  el  humo  del  combate. 
¡  Que  lo  bendiga  Dios!  allá  se  queda 
Escuchando  el  silbido  de  las  balas 
Entre  la  espesa  y  negra  polvareda 
De  aquel  raudo  turbión  de  inmensas  alas. 


Después  de  la  batalla,  el  pobre  mozo 
Herido  en  la  mejilla  de  un  sablazo, 
Cambiaba  su  dolor  en  alborozo 
Porque  su  Capitán  le  dio  un  abrazo. 

X 

Sumiso  y  obediente 
A  férreo  yugo  por  demás  pesado, 
Al  cabo  se  avezó  como  valiente 
A  la  vida  azarosa  del  soldado, 

Y  así  como  en  la  aldea 
Sacaba  en  un  instante  la  tarea , 
El  era  sin  disputa  el  que  primero 
Entraba  sin  temor  á  la  pelea 

1  salir  ensangrentado  y  fiero. 

Una  vez,  al  ganar  una  victoria 
Que  á  la  patria  colmó  de  prez  y  gloria, 
Encontraron  á  Andrés  entre  los  muertos 
Apretando  el  girón  de  una  bandera 
1  Cutre  sus  brazos  yertos 
Cual  si  perderla  con  su  honor  temiera; 

Y  cuando  despertó  ¡  con  cuánto  asombro 
Miró,  al  abrir  sus  moribundos  ojos, 

Un  galón  en  su  hombro 

Y  hermosa  cruz  en  sus  andrajos  rojos ! 

Y  allí  formado  el  regimiento  entero 
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Presentando  las  armas  á  su  frente, 

Mientras  decía  el  capitán  severo: 

"  Hijo  mío,  muy  bien  ¡  eres  valiente  !" 

Entonces  en  sus  labios  extenuados 
Se  formó  una  sonrisa  de  alegría 
Y  brotó  de  sus  ojos  apagados 
Una  lágrima  ardiente ¡  por  María! 
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Cuando  acabó  la  guerra 
Con  un  drama  sangriento  que  no  nombro, 

Y  el  extranjero  se  largó  á  su  tierra 
Pálido  por  el  susto  y  el  asombro, 
Kl  buen  Andrés,  cubierto 

De  heridas  que  ha  ganado  en  la  pelea, 
Fué  licenciado,  y  vacilante,  incierto 
Se  encaminó  á  la  aldea. 

Ya  no  era  el  bravo  mozo 
Sombreado  el  labio  de  naciente  bozo 
Que  conocimos  en  mejores  días, 
Hoy  los  arios  tan  largos  que  pasaron 
Llenos  de  nieblas  y  borrascas  frías 
Sus  huellas  indelebles  le  dejaron. 

Cuando  con  fé  sencilla 
Vuelva  al  hogar  el  que  partió  muchacho 
Con  honda  cicatriz  en  la  mejilla 

Y  en  los  labios  magnífico  mostacho; 
Cuando  con  uniforme  tan  flamante 
A  sus  viejos  amigos  se  presente 
Ostentando  una  cruz  limpia  y  brillante, 
Que  la  lleva  tan  sólo  el  que  es  valiente; 
Cuando  llame  otra  vez  á  aquella  puerta 
One  abandonó  llorando  en  triste  día, 
Siempre  á  su  amor  y  á  su  esperanza  abierta, 
¿Quién  lo  conocerá  ?  ¡  sólo  Marta  ! 
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Pensando  en  estas  cosas,  triste  y  solo 
Proseguía  hacia  el  pueblo  caminando 
Como  viajero  que  volvió  del  polo, 
Y  como  siempre  á  solas  murmurando: 
— "  Nada  saben  de  mi.  En  tantos  a: 
Ni  una  sola  noticia  pude  darles 
Para  atenuar  asi  los  hondos  daños 
Que  mi  ausencia  tal  vez  pudo  causarlrs; 
Pobres!  acaso  sin  consuelo  lloran 
Viendo  que  en  mí  la  ingratitud  se  encierra, 
Yo  no  pude  escribirles  porque  ignoran 
Que  es  imposible  hacerlo  cuando  hay  guerra 

Hoy  otra  vez  presentimiento  oculto 
Vuelve  á  anunciarme  la  desgracia  inmensa 
De  que  este  amor  que  para  mí  es  un  culto 
Kl  olvido  tendrá  por  recompensa. 
i  Será  María  como  lo  he  soñado 
La  mitad  cariñosa  de  mi  vida  ? 
Cuando  vuelva  á  su  hogar  tii^t 
Aún  podré  ser  feliz?  ¡qué  Dios  decida!"— 

Y  mientras  piensa  con  mayor  c 
Kn  lo  que  el  pobre  corazón  desea, 
MU  y  más  se  acortaba  la  distan 
Que  antes  lo  separaba  de  la  aldea. 

XII. 

"  ¡  Allá  está  el  pueblecico  ! 
Tan  humilde  y  tan  chico 
Sobre  la  falda  azul  de  las  montañas, 
Que  con  todo  y  su  ermita  y  sus  caballas 
Un  pedazo  de  nieve  que  blanquea 
Parece  desde  aquí ¡  bendito  sea  !— " 

Al  pronunciar  sin  odio  y  sin  enojos 
frases  sencillas  de  cariño, 
An<lrés,  turbado,  se  limpió  los  ojos 
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Porque  lloraba  tanto  como  un  niflo. 
A  lo  lejos  miró,  firme  y  enhiesto 
Como  los  centinelas  en  su  puesto, 
El  monte  oculto  entre  su  densa  bruma. 

Y  en  el  confín  lejano 
Brillando  con  el  sol  el  océano 
Como  un  velo  magnífico  de  espuma, 

Y  después  vio  la  iglesia  solitaria 
Con  sus  altos  y  esbeltos  cocoteros 
IV  su  santa  oración  y  su  plegaria 
litemos  mensajeros 

¡Siempre  el  humo  brotando  de  su  lumbre, 
Kl  mismo  sol  saliendo  por  la  cumbre, 
Kl  mismo  mar  en  calma  ó  muy  bravio. 
La  misma  religión  en  la  cabana, 
Kl  mismo  solitario  caserío 

Y  el  mismísimo  pueblo  en  la  montaña! 

Cuando  llegó  junto  á  la  cruz  que  estaba 
Cuidada  siempre  con  carifío  santo, 
Ay  !  y  que  más  que  nunca  se  ladeaba 
Sobre  su  pedestal  de  calicanto, 
Con  su  vieja  creencia  fervorosa 
Kl  kepi  se  quitó  por  el  sombrero, 
Se  persignó  con  la  mano  temblorosa 

Y  siguió  caminando  más  ligero, 

Y  caminando  siempre,  caminando, 
Llegó  al  pueblo  y  cruzó  muchas  esquinas, 
Pensativo  y  absorto,  dispersando 

i,os  concursos  de  gallos  y  gallina» 

XIII. 

— Señora,  por  las  seflas  que  me  dieron 
Debo  de  dirigirme  á  aquella 
He  llamado  y  sus  puertas  no  se  abrieron. 
i  Ks  allí  donde  vive  //</  Tomasa  J 
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Lo  miró  la  señora  con  fijeza 
Cual  si  evocara  algún  recuerdo  incierto, 
Hasta  que  dijo  llena  de  extrañeza: 
— ¿  No  sabe  usted  que  ña  Tomasa  ha  muerto  ? 
— No! . . .  .dijo  Andrés  como  una  estatua  yerto, 
Sintiendo  el  corazón  despedazado, 
— Lo  que  me  cuenta  usted  no  lo  sabía 
Porque  vengo  de  lejos  ....  soy  soldado  .... 
Pero ....  ¿vive  María? 
— ¿  La  mujer  de  ño  Chico?  se  fué  al  río 
Por  lo  que  halló  la  casa  abandonada, 
¡  Pobre !  ¡  qué  genio  tiene  tan  sombrío 
Desde  que  está  casada! 
— i  Podré  esperarla  allá  mientras  la  hora 
Llega  de  su  regreso  ? 

—  Por  supuesto: 
—Muchas  gracias,  señora, 
Dispense  usted  si  acaso  la  molesto. 
— No  hay  de  qué,  llegue  usted  hasta  la  can 

Y  allí  espere  sentado  con  paciencia, 
Pronto  regresará  si  no  se  atrasa 

Y  así  terminará  su  penitencia  — 

Y  de  nuevo  á  la  casa  se  volvía 
Con  paso  reposado 

Cuando  oyó  á  la  mujer  que  le  decía: 

— Oiga,  señor  soldado, 

Usted  que  viene  acaso  de  la  guerra 

Y  que  sabe  sin  duda  muchas  cosas 

(  Perdone  mi  pregunta  y  lo  que  encierra 

Mas ¡somos  las  mujeres  tan  curiosas  ¡) 

¿  No  conoció  un  muchacho  por  ventura 

Que  de  aquí  fué  á  la  guerra  y  que  no  ha  vuelto, 

Que  se  llamaba  Andrés,  una  criatura 

De  corazón  muy  grande  y  muy  resuelto  ? — 

Y  la  señora  acarició  la  falda 

Y  el  delantal,  con  el  oído  abierto, 
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Y  el  soldado  esa  vez  le  dio  la  espalda 
Diciéndole  al  partir:  — ¡  Andrés  ha  muerto  ! 
— ¡Qué  militar  tan  guapo! — se  decía 
Mirándolo  alejarse  pensativo, 

— Si  no  fuera  por  eso,  juraría 

Que  él  es  el  mismo  Andrés  y  que  está  vivo  ! 

XIV. 

Miradlo:  bajo  el  techo  se  ha  abrigado 
Del  suspirado  hogar,  su  viejo  amigo, 

Y  sobre  el  mismo  banco  se  ha  sentado 
De  promesas  de  ayer  mudo  testigo, 

Y  otra  vez  á  su  frente  está  María 
Temblando  de  pavor  como  una  muerta, 
Pálida  ante  ese  espectro  que  venía 

A  cruzar  importuno  por  su  puerta. 

A  pesar  de  encontrarlo  tan  cambiado 

A  fuerza  de  vigilias  fatigosas, 

Bajo  aquel  uniforme  de  soldado 

Vio  al  amante  de  edades  más  hermosas. 

Andrés,  midiendo  su  desgracia  inmensa, 
Kstuvo  pensativo  y  cabizbajo, 
Hasta  que,  coordinando  lo  que  piensa, 
Dijo  con  gran  trabajo: 

— Como  usted  lo  verá,  soy  extranjero 
Que  he  venido  de  tierras  muy  distantes; 
Yo  conocí  en  la  guerra  un  compartero 
Que  á  mi  lado  pasó  rudos  instantes; 
vSu  nombre  usted  lo  sabe  ...  .en  mi  memoria 

(trabado  está  lo  que  me  dijo  un  día 

¡  Ah!  ¡cuántas  veces  me  contó  su  historia 

Y  la  de  usted  también ¡  la  de  María! 

¡Cuántas  veces  me  hablaba  en  la  velada 
De  tempestuosas  noches  invernales 

De  ana  promesa  que  hizo  á  su  adorada 
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De  llegar  otra  vez  á  estos  umbrales ! 
Aún  me  parece  que  su  queja  escucho: 
Si  muero  díle  que  la  quise  mucho, 
Que  tú  vas  de  mi  parte  hasta  su  nido 

Para  contarle  lo  que  yo  he  sufrido 

Díle  que  soy  por  ella  desgraciado, 
Que  Dios  tan  sólo  mi  infortunio  mide, 
Que  olvide  todo  lo  que  me  ha  jurado, 
Que  en  libertad  la  dejo  y  que  me  olvide. 

¡Pobre  Andrés! una  bala 

Le  partió  el  corazón  en  dos  pedazos 

Hoy  ya  su  labio  ni  una  queja  exhala 

Y  sólo  tierra  estrecha  entre  sus  brazos, 

Y  yo,  señora,  aunque  quizá  os  asombre 
Este  rasgo  de  honor  ó  de  simpleza, 

He  venido  en  su  nombre 

A  cumplir  como  bueno  su  prom 

Perdonadme  si  lloro era  un  amigo 

Que  quise  tanto,  tanto 

Fui  de  tantas  angustias  el  testigo 
¿  Verdad  que  es  justo  y  natural  mi  llanto? 
Ah!  cuando  el  sol  á  declinar  empiece 
Por  aquella  montaña  del  desierto, 
Pensad  que  Andrés  una  oración  merece.... 
i  Le  gusta  tanto  la  plegaria  á  un  muerto  ! 

Y  otra  vez  del  hogar  se  fué  alejando, 
Sintiendo  siempre  de  la  muerte  el  frío, 
Con  sepulcral  acento  murmurando: 
— ¡Ah!  ¡no  me  quiso  como  yo,  Dios  mío! 


XV. 

Dicen  las  gentes  que  desde  ese  día 
Más  huraña  que  nunca  fué  María, 
Que  la  niña  que  fué  toda  sonrojos 
Agobiada  por  íntimos  agravios, 
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Llevó  siempre  una  lágrima  en  los  ojos 

Y  contraídos  de  dolor  los  labios, 
Que  tan  pálida  estaba  y  tan  herniosa 
Knvuelta  en  sus  crespones  de  tristeza, 
Que  al  pasar  como  virgen  dolorosa 
Todos  se  descubrían  la  cabeza; 

Que  ño  Chico  y  Manuel  no  conocieron 
Aquel  mal  tan  oculto  que  la  hiere, 

Y  que  al  verla  tan  triste,  se  dijeron: 

— "1  Si  sigue  así,  Dios  santo,  se  nos  muere!" 

Que  al  verla  todos  agostada  y  fría 

Dijeron  al  pasar: — **j  Pobre  María! 

¡  Acaso  llora  porque  Andrés  ha  muerto  !" 

Que  tuvo  desde  entonces  la  manía 

De  mirar  la  montaña  del  desierto. 


Y  mientras  tanto  Andrés,  va  por  la  cumbre 
Retirada  y  azul  de  las  montarías 
Mirando  con  inmensa  pesadumbre 
A  lo  lejos  la  ermita  y  sns  cabanas. 
Caminando  por  nuevos  horizontes 
Se  hace  el  tranquilo  bogar  más  y  mái 
Hasta  (pie  vio  en  la  fdda  de  los  ni 
Como  v\  puño  .«-irado  el  pueblo 

Caminando  sin  rumb  >.  caminan  t  >, 
Lágrima  ardiente  mi  pupila  encomie 
Porque  la  dicha  atiás  te  va  qued  i 
Y  porque  irá  á  morir  Dios  sabe  dónde, 
Lloro*  agobi  ido  p  w  d  >lor  ignoto 

Al  ver  tan  lejos  la  liauefla  aldea. 
Perdida  y  sola  en  el  confia  remoto 
Cotno  un  COBO  de  nieve  que  bl.in-, 
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